又過了半個月，終于有人說，在離市區(qū)很遠(yuǎn)的一處廢棄收費站附近，見過一個中年女人。

她穿著不合身的破棉襖，頭發(fā)打結(jié)，眼神發(fā)直，白天蹲在路邊撿瓶子，晚上縮在廢棄崗?fù)だ锼X。

她總抱著一塊臟兮兮的藍(lán)布，嘴里反復(fù)念叨：

“別打。”

“我聽話?！?br>
消息傳回來時，爸爸像瘋了一樣沖出去。

我也跟著去了。

那個收費站四周荒得厲害，風(fēng)一吹，破窗和鐵皮門就嘩啦作響。

角落里堆著臟紙殼和飲料瓶，地上全是煙頭和凍硬的污水。

我們進(jìn)去時，角落里果然蜷著一個人。

是媽媽。

她瘦得幾乎脫了形，臉頰深深凹進(jìn)去，頭發(fā)又臟又亂，身上裹著一件明顯是別人丟掉的舊棉襖。

她手里攥著一塊洗得發(fā)硬的藍(lán)色碎布，正在一點點撕邊。

我沖過去的時候，幾乎是跪下來的。

“媽……”

“媽，我來接你了……”

媽媽慢慢抬起頭，看著我，眼神空得像霧。

她歪了歪頭，像在分辨我是誰。

過了很久，才小心翼翼地問：

“你……是不是來搶我地方的呀？”

這一句話，差點讓我當(dāng)場崩掉。

爸爸站在后面，整個人像被釘住了。

他大概想過很多種重逢的樣子。

想過媽媽會哭，會鬧，會撲上來打他罵他。

可他怎么都沒想到，媽媽只是看了他一眼，就迅速把頭低下去，往墻角又縮了縮，像一只怕被打的動物。

她不是不恨。

她是已經(jīng)連“恨”是什么都忘了。

可她的身體還記得誰最危險。

爸爸慢慢蹲下去，嗓子啞得厲害，小心翼翼叫她名字。

可媽媽根本不聽，只一遍遍把那塊碎布往懷里塞，像那是什么最重要的東西。

后來我才知道，那塊布，是她被拖走那晚，從自己衣服上扯下來的袖口。

她一路逃，一路攥著，攥到發(fā)臭發(fā)硬，像攥著回家的最后一點線索。

把媽媽帶回去的時候，她一路都很安靜。

不哭，不鬧，也不問。

只是每次車一顛，她都會本能地抖一下。

像身體已經(jīng)習(xí)慣了，下一秒就會有巴掌和**落下來。

回去之后，醫(yī)生重新評估，結(jié)果很**。

媽媽本就重度退化的大腦，在流浪、驚嚇、凍傷和疑似侵害刺激下，再次出現(xiàn)了不可逆損傷。

她現(xiàn)在的認(rèn)知，比被扔出去前更差。

恢復(fù)的可能性，幾乎沒有。

爸爸聽完后，終于失聲痛哭。

他甚至抓著醫(yī)生問，為什么會變成這樣，為什么會救不回來。

醫(yī)生看著他，只說了一句：

“因為她不是機器?！?br>
“不是你扔出去，找回來就還能重啟?！?br>
整個診室都安靜了。

而我站在一邊，握緊了手。

我忽然覺得，爸爸直到這一刻都還在問“為什么”，真的很可笑。

因為最該知道為什么的人，明明就是他。