暴雨夜，晚上九點(diǎn)二十。

**業(yè)主群里，大家閑著沒(méi)事隨意聊天，消息瘋狂刷屏。

突然，屏幕上出現(xiàn)一張照片。

照片里的男人四十多歲，戴著眼鏡。

神情有些拘謹(jǐn)。

下面寫(xiě)著幾行字。

緊急尋人趙建成，男，46歲七號(hào)樓602室住戶于昨晚失聯(lián)，請(qǐng)有線索居民及時(shí)聯(lián)系物業(yè)趙建成。

七號(hào)樓602。

三年前，那場(chǎng)轟動(dòng)全市的煤氣***。

死的人。

就叫趙建成。

……原本還在群里聊得火熱的我，指尖一下子頓住，死死盯著屏幕。

不是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)槁殬I(yè)習(xí)慣。

我做檔案管理工作六七年，見(jiàn)過(guò)很多案件。

也見(jiàn)過(guò)很多錯(cuò)誤。

但有一點(diǎn)我很清楚。

人的記憶會(huì)騙人，時(shí)間會(huì)騙人，可****的記錄，不會(huì)。

我把照片放大，男人的五官一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)。

是他。

和三年前卷宗里的證件照，一模一樣。

外面的雷聲轟然炸響。

下一秒，整棟樓停電。

**群里安靜了一兩秒，隨后消息再次瘋狂跳動(dòng)。

物業(yè)解釋說(shuō)地下**進(jìn)水，電路故障，正在搶修。

可我根本沒(méi)心思看這些，腦子里只有一個(gè)問(wèn)題。

死人為什么會(huì)失蹤？

我無(wú)心繼續(xù)群里的聊天。

多年整理案件檔案的經(jīng)驗(yàn)告訴我。

越詭異的事情，越***直覺(jué)行動(dòng)。

必須先確認(rèn)。

于是我起身走到書(shū)柜前，拉開(kāi)最下面的抽屜，里面放著我的私人日志。

我有記錄習(xí)慣。

每一個(gè)經(jīng)我手整理的案件，我都會(huì)把一些細(xì)節(jié)寫(xiě)下來(lái)。

不是為了懷念，而是為了防止遺漏。

翻到三年前那一頁(yè)，我很快找到那場(chǎng)***。

二零零六年八月十七日。

七號(hào)樓602室，煤氣泄漏，爆炸。

一家三口死亡。

我甚至還記得那天新聞播報(bào)時(shí)的畫(huà)面。

想到這里，我拿起手機(jī)，準(zhǔn)備保存那條尋人啟事，明天會(huì)局里核實(shí)。

可下一秒，我愣住。

消息，沒(méi)了。

我往上翻。

一頁(yè)。

兩頁(yè)。

沒(méi)有。

什么都沒(méi)有。

剛才那幾條關(guān)于尋人啟事的信息，像從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

我盯著屏幕，心里忽然生出一種說(shuō)不出的異樣。

就在這時(shí)，手機(jī)再次震動(dòng)，是住在對(duì)門(mén)的張阿姨發(fā)來(lái)信息。

“周老師，停電了，你家有蠟燭沒(méi)？”

我回了一句有。

隨后，我沒(méi)有直接問(wèn)趙建成。

而是換了一個(gè)問(wèn)題。

“張阿姨，剛才群里是不是有人發(fā)過(guò)尋人通知？”

我盯著屏幕。

幾秒后，語(yǔ)音回復(fù)過(guò)來(lái)。

“什么尋人通知？”

“趙建成失蹤那個(gè)?！?br>
這一次。

對(duì)面沉默了十幾秒。

然后發(fā)來(lái)一句話。

“你是不是看錯(cuò)了？”

我沒(méi)有馬上回復(fù)。

那句話很關(guān)鍵。

如果她真的不知道，正常反應(yīng)，是疑惑，而不是直接否認(rèn)。

“張阿姨，你還記得三年前602爆炸嗎？”

她回復(fù)很快：“當(dāng)然記得！”

“那，你記得趙建成嗎？”

“都過(guò)去三年了?！?br>
看著這句話，我皺了皺眉。

她回答得太快，像是提前就準(zhǔn)備好了答案。

外面的風(fēng)越來(lái)越大，樓道里傳來(lái)雜亂腳步聲，有人舉著手電上下跑動(dòng)。

停電后的小區(qū)顯得格外壓抑。

我披上外套，拿起鑰匙和手電，出了門(mén)。

不知道為什么，這一刻，我忽然特別想去看看七號(hào)樓。

雨還在下，地面積滿渾濁的水，路燈全部熄滅，整個(gè)小區(qū)籠罩在黑暗里。

我走到樓下，抬頭看向六樓，602。

窗戶漆黑，沒(méi)有燈光，沒(méi)有人影。

順著樓梯我走上六樓，這里，還和三年前新聞里的畫(huà)面一樣。

六樓一共四戶，602位于最里面。

我走到門(mén)口。

門(mén)鎖生銹，門(mén)框積灰。

我蹲下來(lái)，接著手電的光發(fā)現(xiàn)，門(mén)口地面沒(méi)有厚灰，挺干凈。

像是有人經(jīng)常經(jīng)過(guò)。

就在這時(shí)，防盜門(mén)下方，竟然隱約透出一絲光。

我的呼吸猛地一滯。

三年前就已經(jīng)死掉的人家，為什么會(huì)有燈光？

正當(dāng)我打算伸手敲門(mén)，屋內(nèi)忽然傳來(lái)一道沉悶的關(guān)門(mén)聲。

咚。

聲音不大，卻清晰無(wú)比。

我的后背瞬間繃緊。

整層樓，向來(lái)只有602一戶人家。

而那里，本該一個(gè)人都沒(méi)有。