我哥溺水的第二天，我爸把我的馬尾剪成了寸頭

"以后你就是周晟，不是周晚。"

七歲，我被送進(jìn)了哥哥生前就讀的男子足球隊(duì)。

教練看我瘦得跟根豆芽似的，說收不了。

爸爸一腳踹在我小腿上："跑，給教練看看。"

我跑了八百米，吐了三回，教練才勉強(qiáng)點(diǎn)頭。

每次比賽受傷，爸從來不問疼不疼。

他只會(huì)翻出哥哥的獎(jiǎng)杯，擺在我床頭。

"你哥八歲就拿了區(qū)冠軍，你呢？"

十三歲，我來了**，血順著短褲淌到球襪上。

隊(duì)友嚇壞了，教練要打120。

爸爸沖進(jìn)**室，把我?guī)ё摺?br>
我以為他終于認(rèn)清了我是個(gè)女孩。

可是當(dāng)晚，他就把我拉去城郊的黑診所。

雄性激素，每周往大腿上打一針。

我的**停了，嗓子變粗，骨頭裂開似的疼，心跳一直在一百二上下。

"以后每個(gè)月都打，打到你不會(huì)再流血為止。"

媽在門口聽見了，蹲在地上哭。

她沒攔，只是對我說了句：

"晚晚，媽對不起你。"

只是對不起，但是卻繼續(xù)放任。

看著自己不男不女的模樣，我突然想知道一件事。

我哥當(dāng)年到底是意外溺水，

還是他也在水里選擇了不掙扎？

......

“把門給我砸開！周晟，你以為躲在里面不吱聲，明天的省級選拔賽就能逃過去嗎！”

鐵錘砸在木門上，發(fā)出震耳欲聾的悶響。

我飄在客廳半空中。

靜靜地看著周建峰發(fā)瘋。

木門的鎖芯已經(jīng)變形了，木屑崩了一地。

蘇琴站在他身后，縮著肩膀，眼眶通紅。

“建峰，你別砸了，萬一把孩子嚇著怎么辦？”

周建峰猛地回頭。

眼里的血絲像蜘蛛網(wǎng)一樣炸開。

“嚇著？他一個(gè)帶把的男人，這點(diǎn)動(dòng)靜就能嚇著？”

“明天省隊(duì)的球探就來了！這是他進(jìn)職業(yè)隊(duì)的唯一機(jī)會(huì)！”

“他現(xiàn)在跟我玩失蹤？”

“今天就算把他腿打折，他也得給我爬上綠茵場！”

砰的一聲巨響。

本就不結(jié)實(shí)的臥室門被徹底踹開。

里面空無一人。

窗戶大開著，冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹得桌上的試卷嘩啦啦作響。

周建峰大步邁進(jìn)去，一把掀開衣柜。

又一腳踹翻了床底的收納箱。

連個(gè)鬼影都沒有。

他胸口劇烈起伏，轉(zhuǎn)頭死死盯著蘇琴。

“人呢！”

蘇琴嚇得哆嗦了一下，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

“我不知道啊，我早起就沒看見晚......沒看見周晟?！?br>
周建峰咬著牙，反手就是一個(gè)響亮的耳光。

清脆的巴掌聲在狹小的臥室里回蕩。

蘇琴被打得偏過頭，嘴角滲出血絲，卻連捂都不敢捂。

“我跟你說過多少次！”

周建峰揪住她的衣領(lǐng)，唾沫星子噴在她臉上。

“我們家沒有周晚！只有周晟！”

“你再叫錯(cuò)一次，我撕了你的嘴！”

我低頭看著自己幾近透明的手指。

真可笑。

連我都快忘了周晚這個(gè)名字了。

自從七歲那年，我哥在那條野河里溺死后。

周建峰就親手拿著剪刀，絞斷了我留了三年的馬尾辮。

他把我的頭剃成青皮。

套上我哥寬大的舊球衣。

從那以后，我戶口本上的名字，強(qiáng)行變成了周晟。

蘇琴捂著臉，順從地點(diǎn)頭如搗蒜。

“我知道，我知道了?！?br>
“可是阿晟沒帶手機(jī)，也沒帶錢包，他能去哪?。俊?br>
周建峰冷笑出聲。

“還能去哪？準(zhǔn)是怕明天的選拔賽輸給一中的人，丟了我的臉，躲去哪個(gè)黑網(wǎng)吧了！”

“這爛泥扶不上墻的東西，跟他那個(gè)短命的......一樣軟弱！”

他話說到一半硬生生咽了回去。

我知道他想說誰。

他想說我哥。

在我哥死之前，他在周建峰嘴里也是個(gè)“軟弱的廢物”。

周建峰掏出手機(jī)，熟練地?fù)艽蚪叹?*的電話。

電話接通的瞬間，他的聲音立刻壓低，帶上了一種高高在上的命令口吻。

“老王，周晟去球場了嗎？”

電話那頭有些嘈雜。

“沒啊周哥，這都上午十點(diǎn)了，全體隊(duì)員都在熱身，就差他一個(gè)?！?br>
周建峰臉色鐵青，牙齒咬得咯咯作響。

“這小兔崽子鬧情緒，你現(xiàn)在立刻讓隊(duì)里的人停訓(xùn)?！?br>
“去市里的網(wǎng)吧、臺(tái)球室給我找！”

**愣住了。

“周哥，明天就是省賽選拔了，現(xiàn)在停訓(xùn)找人？”

“大家都在調(diào)整狀態(tài)，這不合適吧？”

周建峰一腳踹翻了我的書桌。

滿桌的課本嘩啦啦散落一地。

“有什么不合適的！”

“如果周晟不參賽，我們隊(duì)根本拿不到好名次！”

“你們連個(gè)十五歲的孩子都看不住，我每年給球隊(duì)贊助的三萬塊錢是喂狗的嗎！”

對面沉默了幾秒，妥協(xié)了。

“行，我馬上安排人去找。”

電話掛斷。

周建峰把手機(jī)狠狠砸在沙發(fā)上。

像一頭發(fā)怒的公牛在客廳里來回踱步。

蘇琴蹲在地上，默默地?fù)熘切┥⒙涞臅尽?br>
她手一頓。

從一本物理書里，掉出了一張照片。

那是前天，我在市醫(yī)院偷**的*超單。

單子上寫著：重度卵巢萎縮，多囊性改變，骨骺線提前閉合。

這都是周建峰帶我去黑診所，每周一針雄性激素打出來的杰作。

蘇琴看著那張單子，眼淚滴在紙面上。

她慌亂地把單子塞進(jìn)口袋，生怕周建峰看見。

我飄在半空，看著她這副懦弱的模樣，只覺得可悲。

她明明知道我在經(jīng)歷什么。

她明明知道我每一次骨頭裂開般的疼是怎么來的。

但她只會(huì)說對不起。

周建峰猛地停下腳步，指著大門。

“就是死在外面，明天你也得把**給我拉回球場上！”