弟弟結(jié)婚那天，媽媽給他一套全款房。

她紅著眼眶，把房產(chǎn)證塞進弟弟手里：

"媽最放心不下你，這套房寫你名字，誰也奪不走。"

爸爸拍著弟媳的肩，笑得合不攏嘴：

"我們家小寶貝就交給你了，車子的事爸來辦，年輕人在外面得有輛好車。"

輪到我結(jié)婚那天，酒席是我自己掏的錢。

媽媽叫住我，從兜里摸出一個卷了毛邊的本子：

"老大，這些年你在家吃住、讀書、看病，媽都記著賬呢。"

"一共十四萬七千三，你工作剛穩(wěn)定，媽不好意思開口，但你弟弟妹妹還小，家里緊。"

"你看是今天給，還是從禮金里扣？"

我穿著自己攢錢買的西裝，看著那張字跡密密麻麻的記賬本。

上面最早一筆，記的是我六歲那年的學費。

原來在這個家里，我不是兒子。

我是一筆負債。

......

"哥，你還愣著干嘛，媽在跟你說話呢。"

妹妹程念棠端著飲料從人堆里擠過來，語氣隨意得像在催服務員上菜。

弟弟程望舟挽著新**胳膊，站在簽到臺旁邊，沖我笑了笑，沒說話。

他脖子上那條領帶扣，是媽上個月專門去省城挑的，說是給小兒子撐門面的體面。

我低頭看那個記賬本，六歲，學費，三百二。

**字跡很工整，一筆一劃，像刻的。

"媽，我結(jié)婚當天，你跟我算這個？"

我聲音有點啞，西裝褲腳蹭著地磚，發(fā)出細碎的沙沙聲。

媽把本子往我手里塞了塞，"媽不是那個意思，就是想趁今天把事情說清楚，免得以后扯不清。"

"你看你弟弟多懂事，從來不讓**心，你是老大，媽指望你的地方多。"

旁邊有親戚經(jīng)過，她立刻收了本子，拉住我的手臂笑著跟人打招呼。

"來了來了，快進去坐，我家老大今天娶媳婦，高興著呢。"

親戚走遠了，她松開我，臉上的笑跟關了開關似的。

"禮金八萬，扣掉十四萬七還差六萬七，你每個月還媽五千，一年就清了。"

"媽也不是逼你，就是你弟弟明年要考駕照，**妹剛工作手頭緊，到處都要花錢。"

程念棠湊過來，拍拍我肩膀，"哥，你現(xiàn)在工資也不低了，這點錢對你來說不算什么吧。"

"再說了，爸媽把你養(yǎng)這么大容易嗎，這筆賬算下來，十四萬都算少的。"

她今天穿了條新裙子，吊牌還掛在領口沒摘。

我認出來了，是我上個月給她轉(zhuǎn)了兩千塊讓她買的。

"念棠，你那裙子吊牌還沒剪。"

她低頭看了眼，隨手撕掉扔進垃圾桶，"哦，忘了。"

沒有謝謝，連個多余的表情都沒有。

我張了張嘴，想說點什么，酒店大廳的音響突然炸響一首婚禮進行曲。

是給我放的。

可這首歌響起來的時候，我第一反應是——這場婚禮的音響費，也是我自己付的。

新娘溫知予在門口等我，手里捧著一束白玫瑰。

她看見我的表情，笑容僵了一下，"怎么了？"

"沒事。"

我把記賬本的事咽回去，走到她身邊，牽住她的手。

媽在身后又補了一句："程令衍，媽不催你，但你別忘了。"

程令衍。

她從來只有在認真算賬的時候，才會連名帶姓叫我。

平時都是"老大"，或者"你哥"。

我在婚禮進行曲里走過紅毯，溫知予握著我的手，掌心微涼而柔軟。

她不知道，我媽剛才在**跟我要了十四萬七千三。

她也不知道，我攢了三年的積蓄，一大半花在了這場沒有家里人出一分錢的婚禮上。

司儀問我愿不愿意。

我說愿意。

臺下掌聲響起來的時候，弟弟程望舟鼓掌鼓得最大聲。

他湊到前排，仰著臉笑，"哥，你今天真精神。"

真精神。

穿著自己買的西裝，辦著自己掏錢的婚禮，頂著十四萬七千三的債。

確實精神。

交杯酒的時候，媽端著酒杯走上來，當著所有親戚的面拍了拍溫知予的肩。

"小溫，我們家令衍就交給你了，他脾氣倔，你多擔待。"

"我們做父母的沒什么本事，給不了你們太多，但心意到了。"

她從口袋里摸出一個紅包，塞到溫知予手里。

溫知予接過來，笑著說謝謝媽。

后來回到酒店房間，她打開紅包。

里面是六百塊錢。

她沒說話，把錢放在床頭柜上，看了我一眼。

我也沒說話。

六百塊，連今天一桌酒席的零頭都不夠。

可她在臺上說"心意到了"的時候，臉上是真的在笑。

手機震了一下，是媽發(fā)來的微信。

"令衍，媽剛才當著親戚面不好說，你那個還款的事，我把****發(fā)你了，你這兩天先轉(zhuǎn)一萬過來，算第一期。"

我盯著屏幕看了很久。

溫知予從浴室出來，擦著頭發(fā)問我："媽發(fā)什么了？"

我鎖了屏幕。

"沒什么，催我們早點休息。"