“快看！周家的！紅星機(jī)械廠(chǎng)，就他們家最闊氣！”
“我的天，四套房！一、二、三、四……乖乖，劉桂蘭這下要在院里橫著走了！”
1983年的夏天，紅星機(jī)械廠(chǎng)家屬院的公告欄前，熱得像個(gè)蒸籠。
可比天氣更火熱的，是那**剛貼上去的福利分房紅榜。
幾十個(gè)名字里，“周”字開(kāi)頭的占了整整四行，像一串燎了大伙眼睛的鞭炮。
周建成的母親劉桂蘭，正被一群鄰里街坊簇?fù)碓谥虚g，那張平日里就精明刻薄的臉，此刻笑成了一朵飽經(jīng)風(fēng)霜的菊花，每一條褶子里都藏不住得意。
“哎喲，老姐姐，你家鐵山是車(chē)間主任，建國(guó)又是先進(jìn)個(gè)人，這福氣，該你們享！”
“可不是嘛，四套房啊！這以后建國(guó)娶媳婦，建成結(jié)婚，一人兩套都打不??！”
劉桂蘭聽(tīng)著這些恭維，嘴上謙虛著“哪里哪里，都是廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)照顧”，眼角的余光卻一直在瞟著人群里自己那兩個(gè)兒子。
大兒子周建國(guó)，挺著胸膛，一臉理所當(dāng)然的自得。
而她的小兒子周建成，只是安靜地站在人群外圍，目光落在那張紅紙上，一動(dòng)不動(dòng)。
周建成確實(shí)在看，看得比誰(shuí)都仔細(xì)。
那四個(gè)鮮紅的名字，像四根燒紅的鐵釘，烙在他眼底。
周建國(guó)。
周建國(guó)。
周建國(guó)。
還是周建國(guó)。
四套房，從樓上到樓下，從朝南到向陽(yáng)，產(chǎn)權(quán)登記人，清一色全是他大哥的名字。
周?chē)男鷩毯土w慕，在他耳邊漸漸模糊，化作一陣熟悉的嗡鳴。
周建成閉了閉眼。
他回來(lái)了。
回到了三十年前，這個(gè)決定了他半生血淚的下午。
上一世，他也是站在這里，看著同樣的一幕。
當(dāng)時(shí)的他，滿(mǎn)心不解和委屈，跑去質(zhì)問(wèn)父母。
父親周鐵山當(dāng)著全院人的面，一句話(huà)就給他定了性：“建成，你大哥是長(zhǎng)子，長(zhǎng)子撐門(mén)面！這房子寫(xiě)他名下，合情合理！你年輕，有手有腳，以后再掙嘛！”
母親劉桂蘭則拉著他的手，語(yǔ)重心長(zhǎng)：“都是一家人，分那么清干啥？你哥的就是你的。你每月工資照常交上來(lái)，家里給你攢著娶媳婦?！?br>他信了。
于是，他把自己之后二十年的工資，連同所有的獎(jiǎng)金、補(bǔ)貼，一分不差地交給了劉桂蘭。
他像一頭被蒙住眼睛的驢，勤勤懇懇，任勞任怨。
他幫大哥裝修新房，給大哥的孩子買(mǎi)奶粉，替大哥償還做生意失敗的欠款。
父母生病，是他床前床后地伺候。家里缺錢(qián)，是他厚著臉皮去跟工友借。
結(jié)果呢？
大哥拿著他血汗錢(qián)供起來(lái)的四套房，轉(zhuǎn)手賣(mài)掉兩套去南方倒騰什么“電子表”，賠了個(gè)血本無(wú)歸。
父母的養(yǎng)老錢(qián)，被大哥拿去填了窟窿。
直到他自己年近四十，下崗失業(yè)，一身是病，想跟家里要點(diǎn)錢(qián)看病時(shí)，劉桂蘭才哭著告訴他：“建成啊，家里……沒(méi)錢(qián)了。”
而他那位好大哥周建國(guó)，正舒舒服服地躺在另一套沒(méi)賣(mài)的房子里，指責(zé)他不該在這時(shí)候給家里添亂。
重活一世，那些被吸血的記憶，依舊如同跗骨之蛆，啃噬著他的靈魂。
“建成，建成！你發(fā)什么愣呢？”
劉桂蘭的聲音把他從刺骨的回憶中拽了出來(lái)。
她擠出人群，習(xí)慣性地朝周建成伸出手，臉上帶著不容置疑的命令口氣。
“今天發(fā)工資的日子，趕緊的，把工資袋給我。你嫂子娘家那邊來(lái)人了，晚上得加兩個(gè)好菜。”
和記憶里一模一樣的動(dòng)作，一模一樣的話(huà)。
周?chē)泥従佣伎粗?，沒(méi)人覺(jué)得這有什么不對(duì)。
兒子掙錢(qián)交給媽?zhuān)旖?jīng)地義。
周建成的嘴角，卻緩緩勾起一抹冰涼的弧度。
他從口袋里掏出那個(gè)鼓鼓囊囊的牛皮紙信封，里面是他這個(gè)月八十塊二毛五的工資和獎(jiǎng)金。
在劉桂蘭的手即將觸碰到信封的瞬間，周建成的手指，輕輕一縮。
信封，從她指尖前撤了回來(lái)。
劉桂蘭的手抓了個(gè)空，愣住了：“建成，你干啥？”
周建成沒(méi)看她，目光越過(guò)她的肩膀，看向了被眾人簇?fù)淼母赣H周鐵山。
他平靜地開(kāi)口，聲音不大，卻清晰地傳遍了整個(gè)嘈雜的公告欄前。
“爸，媽?！?br>“行，房子全給大哥?！?br>“從今天起，我的工資，也歸我自己管了。”
話(huà)音落下，整個(gè)家屬院像是被人按下了暫停鍵。
前一秒還在嗡嗡議論的鄰居們，全都安靜下來(lái)，幾十雙眼睛齊刷刷地釘在周建成身上，充滿(mǎn)了錯(cuò)愕和不可思議。
這還是那個(gè)悶葫蘆一樣，爹媽說(shuō)啥是啥的周家老二嗎？
劉桂蘭的臉?biāo)查g漲成了豬肝色，尖叫起來(lái)：“周建成！你瘋了！你說(shuō)什么胡話(huà)！”
周鐵山臉色鐵青，吼道：“混賬東西！翅膀硬了是不是！”
大哥周建國(guó)假惺惺地走過(guò)來(lái)，拍著周建成的肩膀：“建成，別跟爸媽置氣。哥知道你心里不舒服，但房子……哥以后還能虧待了你？”
周建成看都沒(méi)看他一眼。
他只是將那個(gè)工資袋，揣進(jìn)了自己洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝內(nèi)袋里，動(dòng)作緩慢而堅(jiān)定。
人群外圍，一個(gè)穿著藍(lán)色工裝裙的姑娘，手里還捏著個(gè)像是從什么機(jī)器上拆下來(lái)的小零件，原本只是路過(guò)看個(gè)熱鬧。
此刻，她那雙明亮的眼睛里，第一次倒映出周建成清晰的、挺直的背影。
這個(gè)叫林雪白的供銷(xiāo)社售貨員，一直覺(jué)得周家老二木訥得像塊石頭。
可今天這塊石頭，好像裂開(kāi)了一道縫，露出了里面的骨頭。
真硬。
面對(duì)母親的哭鬧，父親的拍桌，大哥的陰陽(yáng)怪氣，周建成充耳不聞。
他撥開(kāi)人群，徑直走到角落里正抽著旱煙的后勤處王主任面前，微微欠身，語(yǔ)氣是前所未有的客氣。
“王主任，我想跟您打聽(tīng)個(gè)事兒?！?br>“廠(chǎng)西頭那個(gè)廢棄的舊倉(cāng)庫(kù)，漏風(fēng)漏雨那個(gè)……能不能借我住三個(gè)月？”