結(jié)婚前三個(gè)月，閨蜜當(dāng)著我和男友的面說(shuō)喜歡他。
“我忍了十年，給我個(gè)公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)?！?br>他皺眉：“別鬧了?！?br>那一刻，我眼前浮出幾行字：
三秒后，他會(huì)說(shuō)：我和林菀都要結(jié)婚了
說(shuō)這句話的時(shí)候，他的視線落在孟凝雪的唇上
我愣住，想說(shuō)什么。
他已經(jīng)開(kāi)口了。
一字不差。
視線也是。
十五天后，他會(huì)主動(dòng)給孟凝雪發(fā)消息：胃疼好點(diǎn)沒(méi)
我約了三人飯局，當(dāng)面問(wèn)閨蜜胃還疼不疼。
她笑著搖頭：“早好啦。”
等她起身去洗手間，他低下頭。
旁邊椅子上，閨蜜落下的手機(jī)還是亮了。
四十一天后，他置頂一張海邊合影，因?yàn)槊夏┰?*里
我發(fā)去婚紗照：“快結(jié)婚了，能不能換這張置頂？”
他點(diǎn)開(kāi)，不到一秒，劃掉：“沒(méi)有那張構(gòu)圖好看?！?br>七十四天后，他會(huì)騙你出差，在醫(yī)院守了孟凝雪三天
出發(fā)前他抱了我一下：“我去賺錢(qián)養(yǎng)家?！?br>病房外，我看見(jiàn)他低頭給閨蜜吹粥。
手機(jī)里，我發(fā)的“好像發(fā)燒了”，已讀未回。
八十天后，他會(huì)問(wèn)你婚禮能不能延期
我第一次回應(yīng)系統(tǒng)。
“這條不會(huì)實(shí)現(xiàn)了?！?br>“婚禮，我會(huì)自己取消?！?br>……
系統(tǒng)回了我?guī)拙洌海?br>你試著阻止過(guò)很多次了
想以退為進(jìn)？
沒(méi)用的
“沒(méi)用的”，我聽(tīng)它說(shuō)了不知道幾次。
確實(shí)沒(méi)用。
三個(gè)月前彈出的時(shí)間軸，每實(shí)現(xiàn)一條就被劃掉，打一個(gè)勾。
密密麻麻，現(xiàn)在只剩最后一條還亮著。
我沒(méi)再回應(yīng)。
幾分鐘前，病房玻璃門(mén)外，他站在孟凝雪床前。
柜子上六份粥，不同包裝，每份只動(dòng)了一兩勺。
“多少吃一點(diǎn)？”
孟凝雪垂著眼：“對(duì)不起，害你白跑那么多地方?！?br>他沒(méi)說(shuō)話，舀了一勺，低頭吹了吹，遞過(guò)去。
這樣的畫(huà)面，我看了三天。
第一天，他帶了兩份粥，她沒(méi)碰。
他端起來(lái)嘗了一口，涼了。
倒掉，又出去買(mǎi)了一份。
她喝了半勺：“好膩?！?br>第二天，他換了三家，擺在她面前。
她搖頭：“沒(méi)胃口?！?br>他站在床邊，劃了半小時(shí)手機(jī)：
“對(duì)面那家清淡，我去買(mǎi)?！?br>第三天，六份粥。
孟凝雪偏過(guò)頭：“你今天不是要回去？菀菀不是發(fā)燒了？”
他沒(méi)抬眼，舀了一勺粥吹了吹：“你又不是不了解她，她身體好，最多感冒。你晚點(diǎn)辦出院，一個(gè)人弄不明白?！?br>我站在門(mén)外，看了三天，也夠了。
走出醫(yī)院，手機(jī)震了一下，是廣延。
三個(gè)小時(shí)前發(fā)的那條“好像發(fā)燒了”，終于有了回復(fù)：
“很難受嗎？我晚點(diǎn)回去，動(dòng)車(chē)沒(méi)有更早的班次了。你乖，藥箱在客廳茶幾下面，拿出來(lái)吃了再睡?！?br>我盯著看了很久。
和以前那些沒(méi)什么區(qū)別。
回到家，茶幾上攤著筆記本電腦，屏幕還亮著。
是我剪了一半的視頻，打算在婚禮上放。
坐回沙發(fā)，點(diǎn)開(kāi)播放。
十年間的通信，從短信到字條。
最后的定格，是寫(xiě)得潦草歪斜的紙：
“要是騙我的話我會(huì)死的，真的會(huì)死！”
“是真的愿意和我在一起？”
下面一行，粉色的，圓圓小小的，我的字：
“嗯”。
那天課上他激動(dòng)地在桌子底下扣住我的手，我紅著臉埋頭不敢看他。
那是十年前的今天。
我又按了一次播放鍵。
視頻播到第七遍的時(shí)候，指紋鎖響了。
他提著行李站在玄關(guān)，看見(jiàn)我，松了口氣。
“身體不難受了？沒(méi)吃東西吧，我正好買(mǎi)了個(gè)蛋糕?！?br>我目光落在那盒子上。
那個(gè)牌子，只有孟凝雪家樓下才有。
他走過(guò)來(lái)，低頭親我的額頭，余光掃到電腦：“這是什么？”
“……沒(méi)什么?！?br>他看了一眼，笑了一聲：“怎么還做了視頻，那時(shí)候太幼稚，說(shuō)的什么話也不知道，現(xiàn)在看了都替自己尷尬。”
空氣安靜了。
我看著電腦里的畫(huà)面，腦子很空。
右下角的時(shí)間跳到零點(diǎn)。
我緩緩開(kāi)口：
“昨天是我們?cè)谝黄?**?！?br>他愣住。
往年周年紀(jì)念他總會(huì)提前很久準(zhǔn)備，今年是我第一次提醒。
他頓了幾秒，瞥了一眼茶幾上的蛋糕盒：
“對(duì)不起，出差回來(lái)遲了。”
“我沒(méi)忘，還買(mǎi)了蛋糕，現(xiàn)在補(bǔ)過(guò)好嗎？”
我垂下眼，把電腦蓋了下去：
“我生病了，吃不了膩的。”
“算了吧，不用補(bǔ)了?！?