老顧是滬城人，我是農(nóng)村人。
18年前，我為了愛(ài)，沒(méi)名沒(méi)分地跟著這個(gè)身患重病的男人。
日日夜夜，端屎端尿。
昨天，醫(yī)生下了診斷書(shū)，說(shuō)他只剩1個(gè)月生命。
原以為，他會(huì)在生命的最后，和我領(lǐng)證結(jié)婚。
他卻叫來(lái)了子女，把遺產(chǎn)分得一干二凈，只字不提領(lǐng)證的事。
最后，大兒子從口袋里掏出厚厚的一個(gè)信封，扔在我面前。
“林阿姨，這一萬(wàn)塊錢(qián)你拿去，等我爸走了，你就回老家吧?！?br>老顧閉著眼，連看都沒(méi)看我一眼，只是拍拍我的手說(shuō)。
“桂香，拿去吧。再照顧我1個(gè)月，等我咽了氣，你再離開(kāi)滬城。”
我突然明白了，十八年了，我從不是他的愛(ài)人。
在他眼里，我不過(guò)是用完就扔的一塊抹布。
我忍住了淚水，轉(zhuǎn)身打了老姐妹的電話。
“王姐，幫我訂一張明天回通州的票?！?br>......
城西醫(yī)院的病房里，凌晨三點(diǎn)半。
我睡在病房角落的折疊床上，耳邊傳來(lái)老顧沙啞的聲音。
“桂香……桂香……尿……快點(diǎn)……”
我?guī)缀跏菑拇采蠌椓似饋?lái)，連鞋都沒(méi)顧得上穿好，慌忙把塑料尿壺接在了他的下身。
老顧今年七十六了，胰腺癌晚期，下半身早已癱瘓水腫。
因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床，他的脾氣變得異常暴躁。
尿?yàn)R了出來(lái)，灑在了我的褲腳和手背上。
我沒(méi)有躲，只是低著頭，熟練地拿溫濕毛巾一點(diǎn)點(diǎn)幫他擦拭干凈。
“輕點(diǎn)！你想疼死我??？！”
老顧一拍床沿，惡狠狠地瞪了我一眼。
我連忙賠著笑臉。
“對(duì)不起，老顧，我輕點(diǎn)，我輕點(diǎn)?！?br>十八年前，我**走了，老家通州的房子空落落的。
經(jīng)人介紹，我認(rèn)識(shí)了老顧。
老顧是滬城退伍的副局級(jí)干部，說(shuō)話帶著大城市獨(dú)有的體面。
那時(shí)他握著我的手說(shuō)：“桂香，跟我去滬城吧，咱們搭伴過(guò)日子，我保你晚年有個(gè)依靠?！?br>我信了。
為了這句話，我背著一個(gè)舊布包跟著他來(lái)到了滬城。
十八年來(lái)，我每天六點(diǎn)起床做早飯。
他血壓高，我連炒菜放幾克鹽都拿稱量過(guò)。
他痛風(fēng)犯了深夜痛苦**，是我整夜抱著用艾草加熱的鹽包幫他熨燙雙腿。
他患上嚴(yán)重胃潰瘍和肺積液，是我學(xué)著護(hù)士的樣子，每隔兩個(gè)小時(shí)幫他翻身、拍背、吸痰。
我的雙手變得粗糙龜裂，脊椎因?yàn)殚L(zhǎng)期背他而嚴(yán)重變形。
可每次我跟老家姐妹提起老顧，眼里依然滿是驕傲：“我們家老顧是體面人，對(duì)我也好?！?br>給老顧擦完身體，我蹲在病床前，看著他那張臉，眼眶有些發(fā)紅。
“老顧……今天醫(yī)生又開(kāi)**通知了，”我吸了吸鼻子，語(yǔ)氣卑微，“醫(yī)生說(shuō)……可能也就這三十天了。咱們把證領(lǐng)了吧？好不好？”
老顧睜開(kāi)渾濁的眼睛，看著我。
“老顧，我不要你的房子，我也一分錢(qián)不要你的存款！”
我怕他誤會(huì)，慌忙抓著他的手，急切地解釋。
“我自己在老家有一個(gè)月幾百塊的低保，我還有點(diǎn)積蓄！我只想走的時(shí)候，名正言順地以妻子的身份給你送終，我想以后我的墓碑上，能寫(xiě)著是你的妻子……”
老顧嘆了一口氣。
他拉過(guò)我的手，語(yǔ)氣溫柔。
“桂香啊，你怎么又糊涂了？我一個(gè)快要入土的癌癥晚期，領(lǐng)了證，我不成你的拖油瓶了嗎？”
他拍著我的手背，一如我初見(jiàn)他時(shí)的樣子，溫文爾雅。
“我這病是個(gè)無(wú)底洞，以后真要有什么債，領(lǐng)了證全成你的了。我不跟你領(lǐng)證，是怕你以后回通州老家背個(gè)克夫寡婦的名聲??！我是真心為你考慮，你怎么就不懂我的苦心呢？”
我看著他，眼淚終于忍不住流了下來(lái)：“老顧，我不怕拖累，我不怕名聲難聽(tīng)，我只想要個(gè)名分啊……”
老顧把頭偏向了一旁，拉上了被子，嘆了口氣：
“行了，我改天和孩子們商量商量，今天累了?！?br>他又一次用沉默，將我所有的期盼踩在了腳下。