父母離婚時(shí)，爸爸答應(yīng)每個(gè)月來(lái)看我兩次。

可六年來(lái)，他一次次失約。

只有入隊(duì)儀式、親子運(yùn)動(dòng)會(huì)和十歲成長(zhǎng)禮，我才敢問(wèn)他能不能來(lái)。

他偶爾答應(yīng)，最后卻總說(shuō)：“生活費(fèi)已經(jīng)轉(zhuǎn)了，別拿這些小事煩我。”

小學(xué)畢業(yè)前，媽媽去世了。

老師說(shuō)，畢業(yè)證要由家長(zhǎng)親手頒發(fā)。我用媽媽留下的手機(jī)給爸爸發(fā)短信：

爸爸，媽媽來(lái)不了了，你能來(lái)嗎？

不到一分鐘，他打來(lái)電話(huà)。

“**媽又想拿孩子逼我？我答應(yīng)了陪念念演出。你十一歲了，別總和妹妹爭(zhēng)?！?br>
我攥緊邀請(qǐng)函：“媽媽已經(jīng)......”

他直接掛斷。

他不知道，媽媽三個(gè)月前查出胃癌晚期，十二天前因多器官衰竭去世。

從**到下葬，醫(yī)院和鄰居給他打過(guò)十幾次電話(huà)，他一次也沒(méi)接。

這場(chǎng)畢業(yè)典禮，是我最后一次等他。

可典禮結(jié)束后，我還是要去找他。

因?yàn)閶寢屗篮螅闪宋椅ㄒ坏姆ǘūO(jiān)護(hù)人。

......

畢業(yè)典禮開(kāi)始前，陳老師讓我們按照班級(jí)順序坐好。

每個(gè)同學(xué)旁邊，都留了一把椅子。

我的那把一直空著。

其實(shí)一周前，爸爸回過(guò)我的消息。

到時(shí)候再看，應(yīng)該能去。

媽媽以前說(shuō)，大人講應(yīng)該的時(shí)候，就不算真正答應(yīng)。

可我還是把那句話(huà)看了很多遍。

我想，這次和以前不一樣。

媽媽已經(jīng)不能來(lái)了。爸爸是我唯一能找到的家長(zhǎng)。

音樂(lè)響起后，家長(zhǎng)們依次走上臺(tái)，從校長(zhǎng)手里接過(guò)畢業(yè)證，再親手交給自己的孩子。

輪到我時(shí)，主持人念完名字，卻沒(méi)有家長(zhǎng)起身。

禮堂里安靜了一瞬。

陳老師匆匆走過(guò)來(lái)。

“小滿(mǎn)，老師陪你上去?！?br>
“謝謝老師。”

她牽住我的手，把畢業(yè)證交給我。

她的手很暖，可我還是忍不住看向禮堂門(mén)口。

那里陸續(xù)有人遲到。

卻一直沒(méi)有爸爸。

拍照時(shí)，同桌把手機(jī)遞給我。

“小滿(mǎn)，幫我們一家拍張照片好嗎？”

我后退幾步，把她和爸爸媽媽裝進(jìn)鏡頭。

**媽蹲下替她整理衣領(lǐng)，她爸爸站在后面，手搭在她肩上。

我按下拍攝鍵。

同桌看完照片，高興地問(wèn)：

“**爸還沒(méi)到嗎？”

我捏緊手機(jī)，搖了搖頭。

“他臨時(shí)出差了?！?br>
其實(shí)他根本不在外地。

我借同桌家長(zhǎng)的手機(jī)，搜索爸爸的短視頻賬號(hào)。

他的主頁(yè)剛更新了一條動(dòng)態(tài)。

照片里，念念穿著亮晶晶的舞蹈裙，被他高高抱起。

她脖子上掛著獎(jiǎng)牌，懷里捧著一大束花。

爸爸笑得眼睛都瞇了起來(lái)。

配文是：寶貝人生中的每個(gè)重要時(shí)刻，爸爸都不會(huì)缺席。

我盯著那句話(huà)看了很久。

一年級(jí)入隊(duì)儀式，他也說(shuō)會(huì)來(lái)。

二年級(jí)親子運(yùn)動(dòng)會(huì)，我提前替他領(lǐng)了號(hào)碼牌。

十歲成長(zhǎng)禮，他讓我把家長(zhǎng)姓名填成他。

可每一次，他都會(huì)臨時(shí)有事。

原來(lái)他不是不喜歡參加孩子的活動(dòng)。

他只是不想?yún)⒓游业摹?br>
“小滿(mǎn)？”

陳老師走過(guò)來(lái)。

“老師陪你單獨(dú)拍一張，好不好？”

我連忙關(guān)掉手機(jī)。

“不用了，集體照里有我。”

“那等會(huì)兒老師送你回去。”

“方阿姨會(huì)來(lái)接我。”

陳老師看著我，欲言又止。

媽媽去世以后，她送過(guò)幾次飯，還問(wèn)我晚上住在哪里。

我告訴她，鄰居方阿姨會(huì)照顧我。

方阿姨白天照看我，晚上也讓我去她家，可她不是監(jiān)護(hù)人，不能替我辦入學(xué)手續(xù)。

出租屋月底到期，她也沒(méi)有條件長(zhǎng)期收留我。

我已經(jīng)十一歲，可以自己熱飯，也可以自己睡覺(jué)，我不想再給別人添麻煩。

典禮結(jié)束后，同學(xué)們陸續(xù)被家長(zhǎng)接走。

我等陳老師被其他家長(zhǎng)叫住，才悄悄離開(kāi)學(xué)校。

剛走到巷口，房東叔叔就打來(lái)電話(huà)。

“小滿(mǎn)，你回來(lái)了沒(méi)有？”

“快到了?！?br>
“**媽不在了，你一個(gè)孩子不能繼續(xù)住。房租只交到月底，我也擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任?！?br>
我停下腳步，“叔叔，我會(huì)關(guān)好門(mén)，不會(huì)弄壞東西?！?br>
“不是房子的事。我們這些鄰居也只能幫你把**媽下葬。其余的都幫不了你?！?br>
他嘆了口氣：“我再給你三天。你趕緊聯(lián)系**爸，讓大人來(lái)接你?！?br>
回到家，我從衣柜里拖出媽媽生前收拾好的行李箱。

箱子最上面放著舊通訊錄。

媽媽用紅筆圈出了爸爸的地址。

我擦掉落在紙上的眼淚，把通訊錄裝進(jìn)書(shū)包。

既然這里不能繼續(xù)住了，我只能去找爸爸。