導(dǎo)語(yǔ)：

我家有條規(guī)矩：每年弟弟生日，我這個(gè)姐姐都必須給他磕三個(gè)頭，感謝他替林家延續(xù)香火。

從我六歲開(kāi)始，一直磕到二十六歲。

爸媽說(shuō)：“你是女孩，命輕，靠你弟弟撐門(mén)楣，磕頭是應(yīng)該的?！?br>
我也曾反抗過(guò)。

可每次我一反抗，媽媽就哭著說(shuō)她心臟疼，爸爸就罵我不孝。

直到我?guī)椿榉?a href="/tag/zhouyu12.html" style="color: #1e9fff;">周聿回家談婚事。

飯桌上，弟弟林耀把腳搭在椅子上，笑嘻嘻地說(shuō)：“**，你娶我姐可以，彩禮八十八萬(wàn)，另外我生日那天，你也得跟著她一起給我磕?！?br>
周聿手里的茶杯停住了。

我媽立刻補(bǔ)了一句：“這是我們家的規(guī)矩?！?br>
下一秒，周聿直接把茶潑在了林耀臉上。

“讓一個(gè)養(yǎng)你二十年的姐姐給你磕頭，你也配？”

1

在我家，弟弟生日比祖宗上墳還隆重。

蛋糕可以不買(mǎi)貴的。

菜可以不做全的。

但我給林耀磕的三個(gè)頭，一個(gè)不能少。

少一個(gè)？

不孝。

磕輕了？

不誠(chéng)心。

臉色不好？

白養(yǎng)你這么多年。

你以為我在講封建**？

不。

我在講我家每年雷打不動(dòng)的節(jié)目。

從我六歲開(kāi)始，到今年二十六歲。

二十年。

每年林耀生日，我都要當(dāng)著全家親戚的面，跪在他面前，磕三個(gè)頭。

感謝他“替林家延續(xù)香火”。

對(duì)。

感謝一個(gè)比我小四歲的弟弟，替我家延續(xù)香火。

那年我六歲，林耀兩歲。

他坐在我爸懷里，嘴里啃著奶瓶，口水流了一下巴。

我奶奶把我推到他面前。

“歲歲，跪下?！?br>
我不懂。

我以為自己犯錯(cuò)了。

我媽站在旁邊，眼睛紅著，卻沒(méi)有拉我。

我爸說(shuō)：

“你弟弟是林家的根，你以后要靠他撐腰，給他磕三個(gè)頭，求他護(hù)著你。”

我那時(shí)候還小。

小到不知道“撐腰”是什么意思。

只知道地磚很硬。

第一個(gè)頭磕下去，額頭麻了一下。

第二個(gè)頭磕下去，我開(kāi)始疼。

第三個(gè)頭，我沒(méi)控制住力氣，額頭磕破了。

血順著眉骨往下流。

我哭了。

全家人也愣了。

只有我媽蹲下來(lái)，拿紙巾按住我的傷口。

我以為她會(huì)抱我。

結(jié)果她說(shuō)：

“女孩子命輕，要靠弟弟鎮(zhèn)著，磕破了才顯得誠(chéng)心。”

那句話(huà)，我記了二十年。

后來(lái)我上學(xué)。

林耀生日，我請(qǐng)假回家磕。

后來(lái)我高考。

林耀生日，我放下復(fù)習(xí)卷回家磕。

后來(lái)我工作。

林耀生日，我調(diào)休，坐四個(gè)小時(shí)**回家磕。

我反抗過(guò)。

十八歲那年，我第一次說(shuō)不跪。

我媽當(dāng)場(chǎng)捂著心口，靠著墻往下滑。

我爸指著我鼻子罵：

“你吃的穿的哪樣不是林家給的？讓你磕三個(gè)頭，委屈你了？”

親戚在旁邊勸。

“歲歲，家和萬(wàn)事興。”

“**身體不好，你別氣她?！?br>
“女孩子遲早嫁出去，娘家還不是靠弟弟？”

對(duì)。

每個(gè)人都很有道理。

道理多到能把我砸進(jìn)地縫里。

我就這么跪了一年又一年。

跪到后來(lái)，我膝蓋一彎，心里都沒(méi)波動(dòng)。

麻了。

真的。

人不是一下子認(rèn)命的，是一次一次被按下去之后，發(fā)現(xiàn)掙扎也沒(méi)用。

工作后，我以為自己終于能遠(yuǎn)一點(diǎn)。

結(jié)果林耀上大學(xué)，我媽給我打電話(huà)。

“歲歲，你弟學(xué)費(fèi)還差八千，你先轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?！?br>
林耀買(mǎi)手機(jī)，我爸說(shuō)：

“男孩子出門(mén)不能丟面子，你當(dāng)姐姐的幫一下?！?br>
林耀網(wǎng)貸逾期，催收電話(huà)打到我公司。

我媽哭得像天塌了：

“他還小，不懂事，你不能看著你弟被毀了?！?br>
他二十二歲了。

我二十六歲。

他還小。

我已經(jīng)老得可以當(dāng)全家的提款機(jī)。

我以為這日子會(huì)一直這樣下去。

直到我?guī)?a href="/tag/zhouyu12.html" style="color: #1e9fff;">周聿回家談婚事。

周聿是我未婚夫。

他脾氣很好，做事也穩(wěn)。

我跟他說(shuō)過(guò)我家重男輕女，但沒(méi)敢說(shuō)磕頭這件事。

不是想騙他。

是丟人。

丟人到我自己講出來(lái)都想找個(gè)垃圾桶鉆進(jìn)去。

那天進(jìn)門(mén)，林耀正躺在沙發(fā)上打游戲。

我媽忙著端水果。

我爸坐在主位上，像單位領(lǐng)導(dǎo)視察。

周聿把禮品放下，禮貌叫人。

我媽笑得很熱情。

熱情到我起了一身雞皮疙瘩。

果然，吃飯沒(méi)十分鐘，林耀開(kāi)口了。

“姐，你跟**結(jié)婚，彩禮準(zhǔn)備多少？”

我筷子停住。

周聿也抬了眼。

我爸清了清嗓子：

“我們家不賣(mài)女兒，但規(guī)矩不能少。八十八萬(wàn)，圖個(gè)吉利?！?br>
八十八萬(wàn)。

不是八萬(wàn)八。

是八十八萬(wàn)。

我腦子嗡了一下。

林耀還嫌不夠，晃著腿說(shuō)：

“還有啊，**以后也算半個(gè)林家人了，我生日那天，姐姐照舊磕頭，**也得跟著磕?！?br>
他說(shuō)得輕飄飄的。

我媽趕緊補(bǔ)了一句：

“不是為難你們，是我們家的傳統(tǒng)。耀耀是林家的香火，拜一拜，保你們小兩口以后順順利利。”

周聿端著茶杯。

茶水沒(méi)喝。

杯沿在他指間停了很久。

客廳忽然安靜下來(lái)。

安靜得能聽(tīng)見(jiàn)林耀游戲里的擊殺音效。

我低著頭，臉燒得發(fā)疼。

完了。

這段婚事，大概要死在我家的餐桌上了。

可周聿沒(méi)有走。

他看著我爸媽?zhuān)挚聪?a href="/tag/linyao2.html" style="color: #1e9fff;">林耀。

聲音很淡。

“這規(guī)矩，從誰(shuí)定下來(lái)的？”