每年端午，我媽都會(huì)雷打不動(dòng)地包兩種口味的粽子。
她說一碗水要端平，我愛吃甜，姐姐愛吃咸，就分開包。
我一直打趣姐姐，一個(gè)地道北方人，去南方上了幾年大學(xué)，連口味都變了。
我媽總是笑著打圓場(chǎng)，說你姐現(xiàn)在吃不慣家里的甜口了。
其實(shí)我也不怎么愛吃家里的甜粽。
每次剝開，糯米都像剩飯一樣毫無(wú)黏性，里面的紅棗不僅干癟，還常帶著蟲眼。
我以為自家包的粽子就是這個(gè)味道。
直到今年端午假期結(jié)束，我把分給我的那袋粽子帶回出租屋當(dāng)早餐。
隨手剝開一個(gè)，里面包著流心的蜜棗和飽滿的紅豆，甜而不膩，好吃得讓人想哭。
我正想發(fā)微信夸我媽手藝突飛猛進(jìn)，她的電話先打了過來(lái)。
“我把你跟你姐的粽子拿混了，你趕緊給我送回來(lái)吧?！?br>我一頭霧水，問她我姐不是只吃咸粽嗎，這蜜棗的拿錯(cuò)也沒事吧。
電話那頭傳來(lái)姐姐不耐煩的吼聲。
“誰(shuí)吃咸粽啊，我每年吃的都是蜜棗的，你趕緊給我送回來(lái)！”
原來(lái)，根本沒有什么口味差異。
所謂的分開包，只是為了把精挑細(xì)選的蜜棗留給她，把長(zhǎng)了蟲眼的陳年?duì)€棗塞給我。
.......
1
電話那頭，沈雪還在吼，
“沈妍你到底看沒看啊，那袋子上有個(gè)紅繩標(biāo)記，那才是你的！”
我盯著手里咬了一半的粽子。
這味道和我過去二十多年吃到的完全不同。
我一直以為，自家包的粽子就是那種干癟、帶著蟲眼的陳年?duì)€棗味。
我媽在電話里打圓場(chǎng)，
“妍妍啊，你趕緊打個(gè)車把粽子送回來(lái)。你姐胃不好，吃不慣外面買的，就盼著這口呢。”
“你那袋我給你放冰箱里了，你回來(lái)正好拿走?！?br>我咽下了那口甜粽子，心里卻有些發(fā)堵。
“媽，我剛才吃了一個(gè)，挺好吃的。”
電話那頭安靜了一瞬，緊接著是我媽拔高的嗓門。
“你吃了？哎喲你這孩子，你怎么嘴這么饞?。　?br>“那是給你姐包的！那蜜棗是我托人從外地帶回來(lái)的，統(tǒng)共就包了那么十幾個(gè)！”
“你吃了你姐吃什么？”
沈雪在旁邊抱怨：“我就說她肯定是故意的，平時(shí)在家就愛搶我的東西?！?br>我壓下心頭的酸澀，應(yīng)了句：
“媽，我這就送過去。”
打車回到家，飯菜的香味撲面而來(lái)。
桌上擺著糖醋排骨、清蒸鱸魚，還有一鍋燉得濃郁的老鴨湯。
沈雪見我進(jìn)來(lái)，翻了個(gè)白眼。
“吃個(gè)粽子還能拿錯(cuò)，你是不是就盯著我的東西呢？”
我沒理她，把手里的袋子放在桌上。
媽媽看見我，趕緊在圍裙上擦了擦手。
“妍妍回來(lái)了，趕緊把那袋紅繩的拿上，那才是你的?！?br>她走過來(lái)，仔細(xì)數(shù)了數(shù)袋子里的蜜棗粽，心疼地嘆了口氣，
“你這孩子，平時(shí)我短你吃穿了嗎？非得跟你姐搶這一口。”
“你姐從小胃就不好，稍微吃點(diǎn)糙的就難受，你身體好，吃什么都不耽誤，干嘛非得吃這個(gè)
精細(xì)的？”
我看著我媽，別人家偏心是藏著掖著，她偏心是擺在明面上，
我拎起那個(gè)綁著紅繩的袋子，解開，里面的粽子個(gè)頭比蜜棗的整整小了一圈。
我隨手剝開一個(gè)。
干癟的糯米散開，一顆發(fā)黑的紅棗，上面還帶著清晰的蟲眼。
“媽，這棗都長(zhǎng)蟲了。”
我媽瞥了一眼，不在意地?cái)[擺手。
“長(zhǎng)蟲說明沒打農(nóng)藥，健康。你把蟲眼掐了吃不就行了？”
“再說了，這棗還是去年老家親戚送的，扔了多可惜。你姐吃不了這個(gè)，吃了要拉肚子的?！?br>她說著，夾了一塊排骨放在沈雪碗里。
我把那個(gè)剝開的爛棗粽子扔進(jìn)垃圾桶。
我媽急了，“哎，你干什么！糟蹋糧食啊你！”
“媽，我也胃不好?！蔽移届o地看著她。
“我上個(gè)月剛?cè)メt(yī)院做了胃鏡，淺表性胃炎。醫(yī)生讓我吃點(diǎn)軟爛精細(xì)的。”
我媽一愣，神情有些不自然，
“你這孩子，有胃病怎么不早說？在外面瞎吃外賣吃壞了吧?！?br>“你姐這是胎里帶的弱，能跟你一樣嗎？”
“行了行了，明天我再去市場(chǎng)買點(diǎn)好棗，單獨(dú)給你包幾個(gè)行了吧？多大點(diǎn)事，還跟我甩臉子?！?br>我沒接話，轉(zhuǎn)身朝門外走。
“飯做好了你不吃啊？”我媽在后面喊。
“不吃了，公司還有事?！?br>關(guān)上門的那一刻，我聽見沈雪在里面嘟囔。
“媽你看她，脾氣越來(lái)越大了，不就一袋粽子嗎。”
我媽嘆氣：“你少說兩句，**一個(gè)人在外面打拼也不容易?！?br>聽到這話，我的眼眶有些發(fā)熱。
我一直以為，我們家條件不好，所以吃穿用度都要省著點(diǎn)。
小時(shí)候，沈雪穿新衣服，我穿她剩下的。
過年發(fā)壓歲錢，沈雪拿兩百，我拿五十。
我考上大學(xué)那年，學(xué)費(fèi)不夠，我媽拉著我的手抹眼淚。
“妍妍，家里實(shí)在拿不出錢了，能不能自己申請(qǐng)個(gè)助學(xué)貸款？媽以后慢慢補(bǔ)償你。”
我信了，大學(xué)四年，我靠著貸款和兼職撐了過來(lái)。
工作后，我每個(gè)月按時(shí)往家里打三千塊錢生活費(fèi)。
我媽總說她把這些錢都攢著，以后給我和沈雪當(dāng)嫁妝。
如果不是今天這個(gè)粽子，我可能還會(huì)一直騙自己。
家里不是沒有好東西，只是好東西從來(lái)不屬于我。