很輕。

“硯川哥，唐姐讓你過(guò)去。”

祁硯川捂住聽(tīng)筒，但我還是聽(tīng)見(jiàn)了。

他對(duì)她說(shuō)：“等我一下?！?br>
我握著手機(jī)，突然不想再聽(tīng)了。

“我先掛了?！?br>
“棲野！”

我停了一下。

他說(shuō)：“別走?！?br>
兩個(gè)字落下來(lái)，我心口像被什么輕輕撞了一下。

很快，又歸于平靜。

以前他要是這么說(shuō)，我會(huì)留下。

哪怕委屈，哪怕難堪，哪怕覺(jué)得哪里不對(duì)。

我會(huì)想，我們一起走了這么久，總不能因?yàn)橐粓?chǎng)演出就散。

可今晚我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音被關(guān)掉時(shí)，忽然明白，有些散不是從轉(zhuǎn)身那一刻開(kāi)始的。

它早就在每一次“你讓讓她”里發(fā)生過(guò)。

我掛斷電話(huà)。

排練室安靜下來(lái)。

阿樹(shù)靠在門(mén)邊，沒(méi)問(wèn)我。

我把舊本子和硬盤(pán)放進(jìn)包里，又從抽屜里拿出那支備用話(huà)筒。

那是我們第一支自己買(mǎi)的話(huà)筒。

收音早就不穩(wěn)了，外殼還有磕痕。

可它陪我唱過(guò)最難的三年。

我把它握在手里。

阿樹(shù)看著我：“你真要走？”

我說(shuō)：“我只是先把我的聲音拿回來(lái)?！?br>
他低頭笑了一下。

“需要貝斯嗎？”

我看向他。

阿樹(shù)避開(kāi)我的視線(xiàn)，聲音有點(diǎn)啞。

“我不是替晝霧問(wèn)?！?br>
窗外天色一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。

樓下**攤老板開(kāi)始收攤，鐵簽碰撞聲很清脆。

我的手機(jī)又震了一下。

這次不是祁硯川。

是一個(gè)陌生郵箱發(fā)來(lái)的文件。

標(biāo)題很短。

《夜行線(xiàn)》原始demo全軌。

我點(diǎn)開(kāi)附件，第一軌是我的干聲。

沒(méi)有混音，沒(méi)有修音，沒(méi)有任何人壓低。

十八歲的我在舊排練室里唱：

“雨停之前，別叫醒我?！?br>
聲音青澀，發(fā)緊，卻很亮。

郵件正文只有一句話(huà)。

姐，今晚他們關(guān)了你的麥，但原來(lái)的聲音還在。

署名是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的名字。

后面跟著四個(gè)字。

老粉還在。

我握著手機(jī)，看了很久。

然后抬頭看向阿樹(shù)。

“今晚有空嗎？”

“干什么？”

我把舊話(huà)筒裝進(jìn)包里。

“找個(gè)能開(kāi)麥的地方?！?br>
阿樹(shù)愣了一下，忽然笑了。

“我知道一個(gè)小劇場(chǎng)，老板欠我人情?！?br>
他拿起貝斯，推開(kāi)排練室的門(mén)。

走廊的感應(yīng)燈一盞盞亮起。

我跟在他身后，手里握著那只舊話(huà)筒。

天已經(jīng)快亮了。

這一次，沒(méi)人能再替我關(guān)麥。

6

阿樹(shù)推開(kāi)排練室的門(mén)時(shí)，走廊里的感應(yīng)燈一盞接一盞亮起來(lái)。

我背著舊話(huà)筒，包里裝著舊本子和demo硬盤(pán)，跟著他下樓。

樓下**攤老板正把最后一把鐵簽收進(jìn)桶里，見(jiàn)我們又出來(lái)，愣了一下。

“小聞，還練啊？”

我停住腳。

喉嚨里那顆薄荷糖已經(jīng)化完了，只剩下一點(diǎn)冷意。

“嗯?！?br>
老板把炭火邊上溫著的一瓶礦泉水遞給我。

“那就唱點(diǎn)高興的?！?br>
我接過(guò)來(lái)，笑了一下。

“今晚可能高興不起來(lái)。”

老板沒(méi)聽(tīng)懂，擺擺手。

“能唱出來(lái)就行?！?br>
阿樹(shù)把貝斯塞進(jìn)后備箱，回頭看了我一眼。

這句話(huà)像釘子，輕輕釘進(jìn)我胸口。

能唱出來(lái)就行。

我們開(kāi)到城西的時(shí)候，天邊已經(jīng)泛白。

阿樹(shù)說(shuō)的小劇場(chǎng)在一條老街盡頭，門(mén)頭很舊，黑色招牌上寫(xiě)著“低頻”。

卷簾門(mén)拉到一半，里面?zhèn)鞒鰭叩芈暋?br>
老板是個(gè)光頭男人，穿著拖鞋，嘴里叼著沒(méi)點(diǎn)燃的煙，看見(jiàn)阿樹(shù)先罵了一句。

“你大半夜發(fā)消息說(shuō)救命，我還以為你被人追債?！?br>
阿樹(shù)從后備箱抱出貝斯。

“邵哥，借個(gè)臺(tái)?！?br>
邵哥掃了我一眼，目光落到我手里的舊話(huà)筒上。

他沒(méi)追問(wèn)，只把卷簾門(mén)往上一推。

“設(shè)備老，**有點(diǎn)雜，臺(tái)子小，燈也不全?！?br>