大學(xué)室友群里，趙念提議畢業(yè)五年來一次久違的聚會(huì)。

我盯著屏幕猶豫了很久，最終還是打開了私聊窗口。

“念念，我要結(jié)婚了?！?br>
趙念秒回：“啊啊啊！你和周謠安終于成了！”

“從大學(xué)到畢業(yè)看你們感情一直很好！”

“真的，我們寢室?guī)讉€(gè)人磕死你們了?！?br>
“我們女生都不知道衛(wèi)生巾還有那么多種的尺寸和種類?！?br>
“他為你研究這些都不怕被說成**?！?br>
“還有！他花了半年為你搜尋的痛經(jīng)方子，真的超級(jí)牛！”

“我現(xiàn)在還在用，算是沾你的光啦！”

她噼里啪啦發(fā)完一堆的時(shí)候，我才剛剛打了一句。

“不怕你笑話，今天領(lǐng)證我哭了?！?br>
她繼續(xù)回我：

“談了八年終于有結(jié)果了?！?br>
“換成是我，也哭啊?！?br>
我笑了一下，不知道是苦澀還是解脫。

“果然，你們都以為我要嫁的是他?！?br>
“啊，不是嗎？”

……

我看著手里的紅本，回了兩個(gè)字。

“不是?！?br>
消息框上方的“對(duì)方正在輸入”亮了又滅，滅了又亮。

我補(bǔ)上一句：

“我丈夫叫沈硯川?！?br>
“我和周謠安，去年秋天就結(jié)束了?！?br>
趙念發(fā)來六個(gè)問號(hào)。

“你們不是已經(jīng)訂婚了嗎？”

“婚紗都挑了，酒店也訂了?！?br>
“他當(dāng)年為了你，連衛(wèi)生巾吸水量都做表格，你們?cè)趺纯赡堋?br>
我低頭摸了摸結(jié)婚證封皮。

紅色硬殼被掌心捂得微微發(fā)熱，燙得我有些恍惚。

“他確實(shí)很懂?！?br>
“可后來，我流了二十三天的血，他一次都沒問過?！?br>
一年前，也是一個(gè)周五。

我坐在婦科門診外，手里的檢查單被我捏出一道折痕。

黏膜下肌瘤，異常**出血，中重度貧血。

醫(yī)生在報(bào)告上圈出幾個(gè)數(shù)字。

“建議盡快做宮腔鏡手術(shù)?！?br>
“你今天家屬來了嗎？”

“他在路上?！?br>
話出口時(shí)，我看了一眼時(shí)間。

下午兩點(diǎn)二十。

這個(gè)時(shí)間，我原本應(yīng)該站在婚紗館的試衣鏡前。

周謠安答應(yīng)兩點(diǎn)到。

他還說，會(huì)給我?guī)б槐瓱峒t棗茶。

說試婚紗費(fèi)體力，不能讓我空著肚子。

我撥了兩次電話，都沒人接。

第三次沒有再撥，我發(fā)消息：

“我在醫(yī)院，檢查結(jié)果出來了?！?br>
“你到了嗎？”

五分鐘后，周謠安發(fā)來一張照片。

便利店整面墻的衛(wèi)生巾，日用、夜用、安睡褲，包裝花花綠綠。

“林芷兮突然來例假，把裙子弄臟了?！?br>
“她說量特別大，你幫我看看買哪種？”

我盯著那張照片，手指遲遲沒有動(dòng)。

大學(xué)時(shí)，周謠安第一次給我買衛(wèi)生巾，也曾站在這樣的貨架前。

他不認(rèn)識(shí)型號(hào)，被店員笑得耳朵通紅。

回來后，他把不同長(zhǎng)度和適用情況列進(jìn)表格，貼在宿舍柜門背后。

至連我痛經(jīng)時(shí)不能喝冰的、夜里容易側(cè)漏，都記得比我自己還清楚。

室友起哄，說他研究得這么細(xì)，也不怕被人當(dāng)做**。

他拎著袋子站在女生宿舍樓下，仰頭沖我們喊：

“我女朋友疼得下不了床，懂這些有什么丟人的？”

那時(shí)我趴在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，疼得臉色發(fā)白。

心里卻認(rèn)定，我一定會(huì)嫁給這個(gè)人。

診室門開了。

護(hù)士叫我的名字，我重新看向手機(jī)。

周謠安又發(fā)來一句：

“你以前量大的時(shí)候，好像也用過這個(gè)牌子？”

他還記得牌子。

卻沒有問我為什么在醫(yī)院。

我點(diǎn)開放大，替他圈出一款。

“左邊第二排，最長(zhǎng)的那款。再買條安睡褲?！?br>
他很快回復(fù)：

“就知道問你最靠譜?！?br>
“林芷兮一個(gè)人在這座城市，遇到這種事都嚇哭了?！?br>
“我先幫她處理下，檢查什么時(shí)候出來？”

“你要不再等我一下，我一會(huì)兒就過來?！?br>
我打了一行字。

“我需要做手術(shù)?！?br>
沒發(fā)出去。

醫(yī)生把手術(shù)注意事項(xiàng)遞給我。

“全麻，術(shù)后必須有人接。”

“你先把緊急***填了。”

我握著筆，在周謠安的名字上方停了很久。

最后劃掉那一格，填上了趙念的號(hào)碼。