蘇水鎮(zhèn)有個(gè)規(guī)矩，女兒定親后，媽媽要閉關(guān)三年。

用赤金線為女兒手繡一件盤(pán)金嫁衣。

出嫁那天，新娘子穿著這身金光閃閃的霞帔，寓意金玉滿堂，一生順?biāo)臁?br>
我和雙胞胎姐姐同一天出嫁。

試嫁衣那天，姐姐裙擺上的金鳳凰在陽(yáng)光下仿佛要活過(guò)來(lái)。

阿娘眼睛笑成了一條縫，顫巍巍地摸著姐姐的衣袖。

“我們嬌嬌穿上這身盤(pán)金繡，以后到了夫家，誰(shuí)也不敢看輕了去?！?br>
阿爹也連連點(diǎn)頭，滿臉驕傲。

“那是，誰(shuí)家女兒能有咱們嬌嬌這身氣派！”

所有人都圍著姐姐贊不絕口。

我的目光落在一旁那個(gè)屬于我的托盤(pán)上，

里面只有一件毫無(wú)光澤、用廉價(jià)黃線胡亂縫制的粗布紅衣。

“娘，我的盤(pán)金線呢？”

阿娘臉上的笑意猛地收斂，眼神有些躲閃。

“嬌嬌那件的鳳凰尾巴就差一點(diǎn)金線，我尋思著你這件反正也沒(méi)繡完，就拆下來(lái)給她補(bǔ)上了?！?br>
阿爹也沉下臉。

“你姐姐嫁的可是大戶人家，要是嫁衣不夠體面，可是要吃苦頭的！你嫁個(gè)普通教書(shū)的，穿那么好給誰(shuí)看？”

我看著她們理所當(dāng)然的臉，想起阿娘當(dāng)初教我們刺繡時(shí)說(shuō)的話。

“女孩子的盤(pán)金嫁衣，藏著娘家人一輩子的庇佑，少一根線，就是斷了女兒的福氣。”

原來(lái)，她們想保全的福氣里，從來(lái)沒(méi)有我。

......

試衣的人散去后，阿娘將粗布紅衣塞進(jìn)我懷里。

“莫要苦著臉，叫外人瞧見(jiàn)，還以為家中苛待了你。”

衣襟上的黃線扎進(jìn)指腹，我輕聲問(wèn)她：

“阿娘，你還記得替我畫(huà)的并蒂蓮嗎？”

三年前，阿姐選鳳穿牡丹，我選并蒂蓮。

阿娘曾說(shuō)我性子安靜，并蒂蓮最襯我，還要將兩朵花繡在一處，保佑我夫妻和順。

阿娘怔了怔，隨即蹙眉。

“你阿姐的蓋頭還缺一圈祥云，別拿舊事擾我?！?br>
她轉(zhuǎn)身進(jìn)了繡房。

隔著半開(kāi)的門(mén)，我看見(jiàn)阿姐的蓋頭上，祥云旁赫然盤(pán)著兩朵并蒂蓮。

花樣與阿娘當(dāng)初替我畫(huà)的一模一樣，連蓮心那顆金珠也分毫不差。

她不是忘了，只是將屬于我的東西給了阿姐。

回到閨房，我發(fā)現(xiàn)箱籠和妝*都不見(jiàn)了。

我問(wèn)兄長(zhǎng)，他不耐煩地說(shuō)：

“嬌嬌的嫁妝太多，箱子不夠，便先用了你的?！?br>
“你嫁給周硯，背個(gè)包袱過(guò)去，他家也不會(huì)嫌棄。”

阿姐握著箱子的鑰匙，柔聲道：

“妹妹，等到了顧家，我再命人送回來(lái)便是?！?br>
兄長(zhǎng)立刻攔住她。

“嫁妝抬進(jìn)夫家再往外送，多晦氣！”

阿娘也斥責(zé)我不懂事，還說(shuō)外祖母若活著，也會(huì)希望阿姐嫁得風(fēng)光。

阿爹見(jiàn)我不語(yǔ)，指著庫(kù)房道：

“你的嫁妝也不是沒(méi)有，里面還有兩床棉被?！?br>
我認(rèn)得那兩床被子。

一床是阿姐幼時(shí)尿濕過(guò)的，洗過(guò)幾次仍留著黃??；

另一床被老鼠咬破了角，去年阿娘還說(shuō)要拆出棉絮做鞋墊。

我問(wèn)起周家的聘禮，阿娘坦然道：

“十兩銀子添進(jìn)嬌嬌的喜宴了，銀鐲給她壓箱底，兩匹云錦也裁成了她回門(mén)穿的新衣?！?br>
我攥緊粗布嫁衣。

“所以周家給我的聘禮，也成了阿姐的嫁妝？”

阿姐眼圈一紅。

“妹妹若介意，我還你便是?？深櫦医o了那么多聘禮，我若沒(méi)有像樣的回禮，豈不叫人笑話？”

阿娘連忙將她護(hù)住。

“**妹自幼懂事，怎會(huì)為這點(diǎn)東西逼你受委屈？”

所有人都等著我說(shuō)罷了。

我卻走到樟木箱前，揭下阿姐名字的紅紙。

兄長(zhǎng)攥住我的手腕，斥我鬧得闔家不寧。

我忍著疼問(wèn)：

“既然一家人不分彼此，那阿姐的嫁妝是否也該分我一半？”

滿院死寂。

阿姐擋在嫁妝前，阿娘厲聲呵斥：

“那怎么能一樣？你阿姐嫁的可是顧家！”

我掙開(kāi)兄長(zhǎng)的手，回房打開(kāi)外祖母留下的針線匣。

匣底壓著一張泛黃的紙。

“娘家給不了你的底氣，便要學(xué)著自己掙?！?br>
我看了許久，提筆給周硯寫(xiě)信。

“你說(shuō)縣城的繡坊正在招繡娘，此話可還作數(shù)？”