寫(xiě)書(shū)人------------------------------------------“陸衡，在家嗎？你該交房租了?！?咚-咚。，不輕不重，卻像三記悶錘，砸在舊木門上，也砸在陸衡的心口。，武昌區(qū)，一個(gè)老小區(qū)內(nèi)的一間出租屋里。，手指懸在鍵盤上方，光標(biāo)在文檔最后一行閃爍——那行字他打了又刪，**又打，已經(jīng)僵持了十七分鐘。。，露出桌面壁紙：一張農(nóng)村老家的照片，秋收后的稻田，遠(yuǎn)處是他父親佝僂著背的身影，他盯著那張壁紙看了一眼，才起身去開(kāi)門。，樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，林阿姨站在門口，手里攥著一本皺巴巴的記賬本，身上還系著圍裙，大概是剛炒完菜就上來(lái)了，她五十歲左右，頭發(fā)染得漆黑，發(fā)根卻冒出一截白?！傲职⒁獭！?a href="/tag/luheng1.html" style="color: #1e9fff;">陸衡側(cè)身讓出半扇門，聲音放得很輕。，站在門檻外把他打量了一遍，陸衡穿著那件洗得發(fā)白的灰色衛(wèi)衣，袖口磨出了毛邊，下巴上有沒(méi)刮干凈的胡茬，眼睛里帶著熬夜后的紅絲。，什么樣的租戶沒(méi)見(jiàn)過(guò)？剛畢業(yè)的大學(xué)生她見(jiàn)得最多——前三個(gè)月神采奕奕，**個(gè)月開(kāi)始躲，第六個(gè)月連夜搬走，押金都不要了?！靶￡懓。彼_(kāi)口，語(yǔ)氣不冷也不熱，“你這個(gè)季度的房租，今天到期了。我知道?！?a href="/tag/luheng1.html" style="color: #1e9fff;">陸衡的手在衛(wèi)衣口袋里攥了攥，那里有一張***，余額他早上查過(guò)，三百七十二塊四毛。他畢業(yè)三個(gè)月，投了四十七份簡(jiǎn)歷，面試了十一次，全部石沉大海，上個(gè)月靠在大學(xué)寫(xiě)散文攢下的一點(diǎn)稿費(fèi)撐著，這個(gè)月——連泡面都快吃不起了?！傲职⒁?，”他抬起頭，聲音穩(wěn)著，“我現(xiàn)在手頭有點(diǎn)緊，晚兩天給您，可以嗎？”。黑暗里，林阿姨沉默了兩秒。
燈又亮了，是她跺了一下腳。
“那可說(shuō)好了哦，”她正色道，“最多只能晚兩天?！?br>“一定！謝謝您，林阿姨。”
林阿姨轉(zhuǎn)身往樓下走，圍裙上的油漬在燈光下反著光，走到樓梯拐角，她忽然停住，回頭看了他一眼。
“小陸，阿姨不是催你，這房子我租了十幾年，什么人都見(jiàn)過(guò)，你……”她頓了頓，“你看著是個(gè)踏實(shí)孩子，別把自己逼的太狠?！?br>陸衡站在門口，沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
門關(guān)上，聲控?zé)粼俅蜗?，他背靠著門板，在黑暗里站了很久。
房間里只有一臺(tái)電腦風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，嗡嗡的，像某種不知疲倦的昆蟲(chóng)。
陸衡走回桌前，重新點(diǎn)開(kāi)那個(gè)最小化的文檔。屏幕亮起來(lái)，映得他臉上的輪廓發(fā)青。文檔標(biāo)題很樸素：《立痕》——第一章：雪中行。
他盯著那三個(gè)字看了很久。
這臺(tái)電腦是他考上大學(xué)那年，父母省吃儉用給他買的，父親在工地上扛了三個(gè)月的水泥，母親在鎮(zhèn)上蒸了四個(gè)月的饅頭，湊了四千多塊錢，在縣城電腦城挑了這**想，父親不會(huì)用，站在柜臺(tái)前局促地**手，反復(fù)跟店員確認(rèn)：“這個(gè)能寫(xiě)東西吧？能上網(wǎng)吧？”
能，不但能，它還承載了陸衡整個(gè)大學(xué)四年的夢(mèng)想。
他學(xué)的是漢語(yǔ)言文學(xué)，課余時(shí)間全泡在圖書(shū)館里看玄幻仙俠，從《誅仙》到《斗破蒼穹》，從《凡人修仙傳》到《完美世界》，他看了無(wú)數(shù)本，越看越覺(jué)得不對(duì)勁——那些飛天遁地、靈力縱橫的故事，離真實(shí)的人太遠(yuǎn)了。
主角們揮揮手就是山河破碎，念個(gè)訣就是萬(wàn)劍歸宗，可現(xiàn)實(shí)中呢？現(xiàn)實(shí)中他父親扛水泥扛到腰椎間盤突出，現(xiàn)實(shí)中***凌晨四點(diǎn)起來(lái)蒸饅頭，手被蒸汽燙出一層又一層的水泡——這些才是力量，真實(shí)的、血肉的力量。
他想寫(xiě)一本不一樣的小說(shuō)，沒(méi)有靈力，沒(méi)有靈氣，沒(méi)有魔法，一個(gè)人能走多遠(yuǎn)，取決于他相信什么、做了什么、扛住了什么。他給這本書(shū)取名叫《立痕》——人活一世，總要在這世上留下一點(diǎn)痕跡，不是靈力轟出來(lái)的坑，是雙腳一步一步踩出來(lái)的印。
他寫(xiě)了整整七個(gè)月，投給了好幾個(gè)平臺(tái)，被拒，修改，再投，再被拒。第八稿的時(shí)候，終于有位縱橫中文網(wǎng)的編輯松了口：“題材太冷門了，但文筆不錯(cuò)，就算簽約了，也別抱太大期望?！?br>他簽了，那是兩個(gè)月前的事。
簽約之后，他改了又改，每天凌晨睡，早上七點(diǎn)起，把《立痕》的前十萬(wàn)字打磨了四遍。半個(gè)月前，作品終于過(guò)審上架，他以為至少會(huì)有人點(diǎn)開(kāi)看看——哪怕罵兩句也好。
零。
十五天，零收藏，零推薦，零評(píng)論，**數(shù)據(jù)干凈得像他老家冬天結(jié)霜的窗戶，白茫茫一片，什么都看不見(jiàn)。
陸衡把光標(biāo)移到文檔末尾，那里有一行他剛寫(xiě)了一半的句子：
“陸痕跪在雪地里，膝蓋早已失去知覺(jué)，他沒(méi)有真氣護(hù)體，沒(méi)有師門賜下的暖玉，只有一件單衣，和一句自己對(duì)自己說(shuō)過(guò)的話——”
他停在這里，打不下去了。
不是不知道怎么寫(xiě)，是他忽然覺(jué)得，陸痕在雪地里跪了三天三夜，至少知道自己為什么跪，而他呢？他坐在**市一間不到二十平米的出租屋里，對(duì)著一臺(tái)父母血汗換來(lái)的電腦，寫(xiě)一本沒(méi)人看的小說(shuō)——他連自己為什么還在寫(xiě)都快要說(shuō)不清楚了。
“難道我所想的，”他對(duì)著黑屏里自己的倒影，聲音輕得像在自言自語(yǔ)，“真的沒(méi)有人認(rèn)可嗎？”
黑屏里的人影沒(méi)有回答他。
陸衡深吸一口氣，把文檔保存，關(guān)掉，他打開(kāi)短視頻平臺(tái)，點(diǎn)開(kāi)自己那個(gè)只有三十七個(gè)粉絲的賬號(hào)，最新一條視頻還是三天前發(fā)的——一段《立痕》的圖文混剪，配了段煽情的**音樂(lè)，播放量一百四十二，點(diǎn)贊三個(gè)，其中一個(gè)還是他自己點(diǎn)的。
他又做了一條，截了幾段書(shū)里的文字，配了幾張網(wǎng)上找的意境圖，加了濾鏡，調(diào)了音樂(lè)，寫(xiě)了個(gè)標(biāo)題：“如果玄幻沒(méi)有靈力，還好看嗎？”發(fā)布。
做完這一切，他靠在椅背上，盯著屏幕。
突然，桌面上放在一旁的手機(jī)響了。
屏幕上跳出一個(gè)備注：外賣站。
陸衡猛地坐直，手指在接聽(tīng)鍵上頓了半秒，然后按下去。
“喂，是陸衡嗎？”
“**，是的！”
電話那頭是個(gè)男人的聲音，**里有嘈雜的人聲和電動(dòng)車?yán)嚷?，?yīng)該是在站點(diǎn)里。
“你前幾天來(lái)我們站點(diǎn)應(yīng)聘外賣員，我看過(guò)你填的資料了，現(xiàn)在再跟你**一下——跑外賣可是份苦差事，風(fēng)里來(lái)雨里去的，你要是能吃下這份苦，明天就過(guò)來(lái)辦入職手續(xù)，吃不來(lái)就算了，我們這邊不招短期工?！?br>陸衡攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
半年前，他還是個(gè)拿著畢業(yè)證、穿著學(xué)士服在圖書(shū)館門口拍照的大學(xué)生，半年后的今天，他卻在一間出租屋里，對(duì)著一個(gè)素未謀面的男人，爭(zhēng)取一份送外賣的工作。
“能，”他說(shuō)，聲音比他自己預(yù)想的要穩(wěn)，“您放心，我絕對(duì)能！不會(huì)做幾天就不做了?！?br>電話那頭沉默了一瞬，像是在判斷他話里的真假，然后那個(gè)男人說(shuō)：“那你明天過(guò)來(lái)吧，早上九點(diǎn)，帶上***和健康證?！?br>“好的，謝謝站長(zhǎng)！”
電話掛了。
房間里重新只剩下電腦風(fēng)扇的聲音。陸衡把手機(jī)放在桌上，屏幕還亮著，顯示通話時(shí)長(zhǎng)：一分十七秒。
他坐回椅子上，盯著黑掉的電腦屏幕，屏幕里映出他的臉，憔悴，年輕，帶著一種說(shuō)不清的倔強(qiáng)。他想起林阿姨說(shuō)的“別把自己逼太狠”，想起父親扛水泥時(shí)彎下去的腰，想起母親蒸饅頭時(shí)被蒸汽熏得通紅的眼睛。
他重新點(diǎn)開(kāi)《立痕》的文檔。
光標(biāo)在最后一行閃爍。他敲下幾個(gè)字，又刪掉，又敲，又刪。最后他停下來(lái)，看著那行始終沒(méi)能完成的句子，忽然笑了。
笑得很輕，像一聲嘆息。
“至少，”他對(duì)著黑屏里的自己說(shuō)，“我還在寫(xiě)?！?br>他合上電腦。
屏幕徹底黑了，房間里只剩下風(fēng)扇的嗡嗡聲，和窗外遠(yuǎn)處傳來(lái)的、這座城市永不停歇的車流聲，夜晚街景的光亮順著窗簾縫隙，漏進(jìn)房間。
陸衡躺在床上，盯著天花板上的那道裂縫。
明天他要去送外賣了。以后的日子，可能是凌晨五點(diǎn)起床接單，可能是暴雨里摔倒在濕滑的路面上，可能是爬二十層樓梯后喘著粗氣把外賣遞到客戶手里，換來(lái)一句冷漠的“放門口吧”。
但他知道，晚上回到這間出租屋，坐在這臺(tái)電腦前，他還是會(huì)打開(kāi)那個(gè)文檔。
因?yàn)?a href="/tag/luhen.html" style="color: #1e9fff;">陸痕還在雪地里跪著。
因?yàn)樗€沒(méi)走到能看見(jiàn)炊煙的地方。