我在驛館歇下的第二夜，謝臨川獨自來了。

他沒帶謝懷璋，也沒帶侯府下人，站在廊下時，身上雨水順著衣擺滴落，手里捧著一個木盒。

驛丞不敢攔老侯爺，只得來問我。

我坐在燈下抄經，聽完后將筆擱下：“請他進外堂。”

謝臨川進來時，先看見我身上的素色衣裙。

沒有侯府夫人的紋樣，也沒有他熟悉的月白斗篷，只是一件尋常衣裳。

他喉結動了動：“你瘦了?！?br>
我說：“老侯爺深夜來訪，不合禮數(shù)?！?br>
他把木盒放在桌上，打開。

里面是半截銀釵、修好的鳳簪、幾封未燒盡的舊信，還有一張泛黃的藥方。

“阿寧，我查清了。”

他聲音很低，像每一個字都刮著喉嚨：“婉宜回京前，便同府中舊嬤嬤通了信。她知道暖閣里有合歡香，知道我夜咳時只肯喝你盯著的藥，知道我從前喚你阿寧。”

我垂眼：“她聰明?！?br>
“她說她當年因我誤了姻緣，我心中有愧?！?br>
謝臨川閉了閉眼，“少時兩家曾議過親，可我父親嫌她家道中落，此事未成。她后來遠嫁，我一直以為自己虧欠她?！?br>
他頓了頓，聲音沙?。骸翱晌胰⒛愫?，便沒有想過旁人?！?br>
燈芯爆了一下。

我沒有接話。

他急切地往前一步：“那日她站在府門前，滿身風雪，我一時亂了。她說無處可去，說夫家族人要奪她的田產，我若不護她，她會被**在京中。我想著你最懂事，最能撐住府里，便先安置她。”

“后來呢？”

謝臨川臉色白了。

“后來你看著她戴我的釵，點我的香，住我的暖閣，讓我養(yǎng)大的兒子喚她親娘。你有許多時候可以止住?！?br>
他握緊木盒邊沿：“我怕她名聲再毀，怕京中說侯府薄情，怕她一個寡婦被人看輕?！?br>
我抬頭看他：“所以便讓我被看輕?！?br>
謝臨川眼眶紅了。

他忽然跪了下去。

外堂青磚很冷，膝蓋落地一聲悶響，連守在門外的小廝都嚇得倒退。

“阿寧，我錯了?！?br>
他仰頭看我，世家侯爺?shù)鸟尜F在這一刻碎得干凈：“我總以為你會在。你替我管家，替我養(yǎng)子，替我熬藥，替我撐住所有體面。我把你看得太穩(wěn)，便忘了你也會疼?！?br>
我指尖搭在經書上，紙頁微微起皺。

他繼續(xù)道：“和離書我簽了，可我不認。你若愿回頭，我重新下聘，三書六禮，一樣不少。侯府主母仍是你，懷璋也會改。婉宜我已送官，她偽造夫家文書，侵占田產，京兆府會查?！?br>
我平靜問：“若她沒有偽造文書呢？”

謝臨川怔住。

“若她當真只是一個守寡歸京的表妹，老侯爺便覺得，那些委屈我都該受？”

他嘴唇顫了顫，答不出。

我輕聲道：“你看，你悔的只是她騙了你?？晌译x開，是因你選了她?！?br>
他低下頭，肩背像被壓彎。

許久，他從袖中取出一張折子：“我明日上折，請辭侯府舊職，自請去南邊治水。你從前說，百姓堤壩年年修年年塌，**該派個肯吃苦的人去盯。我那時嫌麻煩，如今去。”

我看著他。

從前我提起民生，他說婦道人家，不必操心朝事。

如今他終于肯聽，卻在我已經不想說的時候。

“老侯爺不必為我做這些?！?br>
他急急抬頭：“不是為你，是贖罪?！?br>
我看向門外雨線：“贖罪是你的事，原諒不是我的事?！?br>
謝臨川眼中的光徹底暗了。

他跪了很久，久到燈油將盡，才扶著桌沿起身。

臨走前，他把木盒留在原處：“這些本就是你的?！?br>
我叫住他：“帶走吧。”

“阿寧”

“秦晚寧的東西，我會自己置辦。侯府夫人的舊物，留給侯府?！?br>
他站在門口，背影僵直。

雨又大了些。

他沒有再喚我，只低聲說：“晚了，是嗎？”

我翻開經書，重新蘸墨。

“晚了?！?br>