離婚五年后，何景言用陌生號(hào)碼打給我。

“明天是你生日，我和兒子能來(lái)嗎？”

我平靜的聽(tīng)著他施舍般的語(yǔ)氣，淡淡回道：“你們又記錯(cuò)了，我生日早過(guò)了。”

他顯得很不以為意，甚至有些埋怨。

“我和孩子都低頭了，一家人過(guò)中秋，你還要鬧多久？”

他大概忘了，五年前的中秋他在干什么。

我二胎大出血，命懸一線。

他帶著兒子在酒店為白月光切蛋糕。

我打了二十七個(gè)求救電話，兒子卻在電話里罵我：“媽媽別裝病了，真煩人。”

我一個(gè)人躺在手術(shù)室流干了眼淚，第二天果斷離婚。

何景言自以為是的哄我：“回來(lái)吧，我們當(dāng)作什么都沒(méi)發(fā)生?！?br>
多么輕飄飄的一句話。

我望著窗外的滿月，忽然笑了。

“明天我確實(shí)會(huì)去見(jiàn)你們?！?br>
“不過(guò)不是回家?！?br>
……

電話掛斷后，我把那個(gè)陌生號(hào)碼拉進(jìn)黑名單。

窗外桂花開(kāi)得很盛。我媽在廚房蒸月餅，隔著門(mén)提醒我，明晚福利院的孩子們要來(lái)，讓我別忘了帶新畫(huà)冊(cè)。

五年前那場(chǎng)手術(shù)后，我失去了第二個(gè)孩子，也永遠(yuǎn)失去了再生育的可能。

離婚后，我回南城開(kāi)了兒童繪本工作室，固定資助一家福利院。

每年中秋，我都去陪那些沒(méi)有家人的孩子。

我早已不在深夜里等誰(shuí)回家。

可何景言顯然不懂。

第二天一早，工作室收到九十九朵白玫瑰和一個(gè)鉆石手鐲。

卡片上是他的字。

“生日快樂(lè)。兒子親自挑的，別讓孩子失望?！?br>
我的生日是八月初十。

今天是中秋，也是沈曼寧的生日。

他們父子記了五年，記住的從來(lái)不是我。

我讓前臺(tái)把東西原路退回。

半小時(shí)后，十二歲的何知嶼打來(lái)電話。

“媽媽，你為什么退禮物？”

“我和爸爸都主動(dòng)低頭了，你還想怎么樣？”

我問(wèn)：“知嶼，我生日是哪天？”

他不耐煩的答：“八月十五?！?br>
“那是沈曼寧的生日?！?br>
電話那頭靜了兩秒，他反而惱了。

“日期有那么重要嗎？我們?cè)敢饨o你過(guò)不就行了？”

這句話和何景言一模一樣。

從前我做滿一桌菜等他們，菜涼了，知嶼說(shuō)哪天吃都一樣。

我產(chǎn)檢等了兩個(gè)小時(shí)，何景言說(shuō)醫(yī)生每天都在，曼寧的演出只有一場(chǎng)。

他們總覺(jué)得，只要最后肯分給我一點(diǎn)關(guān)注，我就該感恩。

我問(wèn)：“今晚在哪兒？”

兒子以為我服軟，語(yǔ)氣立刻輕快。

“云庭酒店。沈阿姨也在。爸爸說(shuō)把話說(shuō)開(kāi)，以后還是一家人。”

五年前，也是云庭酒店。

我扶著墻在家里流血的時(shí)候，他們?cè)谀抢锝o沈曼寧慶生。

我說(shuō)：“好，我會(huì)去?！?br>
他松了口氣，還不忘命令我：“早點(diǎn)來(lái)，別又讓大家等?！?br>
掛斷后，我把昨晚整理好的文件裝進(jìn)包里。

包里裝著離婚判決書(shū)和二十七通求救記錄，醫(yī)院的搶救證明也收在里面，底下還放著一份剛拿到的兒童心理評(píng)估。

不是何知嶼的。

是沈曼寧女兒沈恬的。

下午，何景言又派人送來(lái)一件香檳色禮服，尺寸小了兩碼，裙擺繡著沈曼寧喜歡的鈴蘭。

結(jié)婚七周年的時(shí)候，他也送過(guò)我同款。

后來(lái)我才知道，那是沈曼寧嫌顯舊，退給店里的樣衣。

五年過(guò)去，他哄我的方式依然是撿她不要的東西。

我把禮服掛在工作室門(mén)口，附上一張紙。

“失物招領(lǐng)：沈女士落下的舊裙?！?br>
照片傳開(kāi)后，沈曼寧先坐不住。

她打來(lái)電話，語(yǔ)氣仍舊溫柔。

“清和，景言只是給你臺(tái)階，你何必弄得這么難看？”

我說(shuō)：“比起搶別人丈夫，騙別人兒子叫媽媽，還差一點(diǎn)。”

她輕笑。

“知嶼愿意親近我，是因?yàn)槲遗闼L(zhǎng)大。你離開(kāi)五年，現(xiàn)在回來(lái)爭(zhēng)，不覺(jué)得太晚嗎？”

我看著包里的評(píng)估報(bào)告。

“別急。”

“今晚還有更晚的。”