**候車廳，我的座位上坐著別的女生。
男友隔著三米朝我舉了舉水瓶：「給你?！?br>「一然胃疼，靠柱子那邊舒服，你站會(huì)兒?！?br>那女生翹著腳沖我笑：「知夏，你不介意吧?！?br>我不介意。
七年了，去哪、坐哪、我該不該難過，全是他說了算。
十九歲那年，美院插畫系的通知書是湖藍(lán)色的。
他手插著褲兜說：「你要是走，我們倆就到這兒了?！?br>我把那封信壓進(jìn)了抽屜底層。
廣播**次響：開往江城的車開始檢票。
我低頭點(diǎn)開12306，退票，改簽，余票一張。
他回頭喊我排隊(duì)，我說，這趟我不跟你們走。
他眉毛擰起來：「票都買好了，就隔兩排，至于嗎？」
至于嗎。
這三個(gè)字，他對(duì)我說了七年。
「你說得對(duì)，不至于?！刮依鹣渥樱杆晕也慌隳銈兞?。」
1
候車大廳的空調(diào)壞了半邊，熱氣從人群縫隙里往上蒸。
顧嶼買了兩瓶水回來，一瓶遞給坐在他旁邊的沈一然，一瓶遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝我揚(yáng)了揚(yáng)。
「給你?！?br>我從三米外的柱子旁走過去接。沈一然穿著白色吊帶裙，妝容精致地坐在顧嶼右手邊，翹著腳，我原來的位置。
「謝謝?！刮医舆^水。
顧嶼已經(jīng)轉(zhuǎn)過頭去跟沈一然說話了：「一然胃不舒服，坐那個(gè)位置背靠著柱子能舒服點(diǎn)?！?br>他沒看我。
沈一然沖我笑了一下：「知夏，不好意思哈，我真的太難受了，早知道不吃那個(gè)冷面了?！?br>「沒事?！?br>我靠回柱子上站著。手里的礦泉水被太陽曬得發(fā)燙，瓶身上的水珠一滴一滴往下掉。
我們?nèi)齻€(gè)人一起坐**回去，這趟票是顧嶼訂的。他和沈一然坐一排，我隔了兩排。
「火車上這么長時(shí)間，一然一個(gè)人坐著不方便，萬一吐了呢?！顾谖⑿派细艺f。
我打了三個(gè)字：好的哦。
然后刪掉，改成一個(gè)字：好。
候車大廳廣播響了三次，我的視線一直落在遠(yuǎn)處電子屏上跳動(dòng)的車次上。顧嶼和沈一然在笑。她把手機(jī)湊過去給他看什么，他側(cè)過身子，肩膀幾乎挨著她。
七年了。
我忽然發(fā)現(xiàn)一件事——我沒有難過。
不是忍著，不是裝的，是真的沒有了。
就像一根被反復(fù)拉伸的橡皮筋，終于在某一刻斷了，斷得無聲無息。
廣播**次響起來：「開往江城方向的G1527次列車即將開始檢票。」
江城。
美院在江城。
那個(gè)念頭從腦子深處浮起來，比候車大廳的熱氣還燙。
我打開手機(jī)，手指點(diǎn)進(jìn)12306。退票，改簽。余票還有一張，G1588，二等座，三個(gè)小時(shí)后發(fā)車，終點(diǎn)江城。
確認(rèn)支付的瞬間，顧嶼在前面回頭了。
「知夏，快過來排隊(duì)了?！?br>我把手機(jī)屏幕按滅。
「顧嶼?！?br>他停下來看我，眼神里帶著催促。
「這趟我不跟你們走了?！?br>他的表情愣了一秒。
「什么意思？」
「我改簽了，去江城?！?br>沈一然在旁邊抬起頭，胃痛似乎突然好了。
顧嶼的眉頭擰起來：「你去江城干嘛？票都訂好了，就兩排的事，至于嗎？」
至于嗎。
他的口頭禪。七年來我聽了幾百遍。
「你感冒了請(qǐng)假一天，至于嗎？」
「你那個(gè)破圖重新畫一遍，不就幾筆的事，至于嗎？」
「你為這么點(diǎn)小事哭，至于嗎？」
我看著他。
「不至于的。」我說，「所以我走了?！?br>他伸出手想拉我：「林知夏，你又鬧什么脾氣？」
我側(cè)身讓開了他的手。行李箱輪子壓過地面的聲音很響，一下一下，蓋過了背后他喊我名字的聲音。
檢票口排著長隊(duì)。我站在隊(duì)尾，沒有回頭。
手機(jī)響了。顧嶼打來的。
我看著屏幕上那個(gè)名字閃了三下，按掉了。
第二條消息：「林知夏你有病吧？說走就走？」
第三條：「你去江城能干什么？你那邊又沒有人?！?br>我沒回。
排在我前面的大叔回頭看了我一眼，大概是看見我眼眶紅了。他讓了讓位置，說：「姑娘，你先過?！?br>我說了聲謝謝，拉著箱子走進(jìn)了檢票口。
身后候車大廳人聲嘈雜，我一個(gè)字都聽不見了。
2
G1588列車上人不多。
我坐在靠窗的位置，額頭抵著玻璃，看外面退后的田野和工