故人------------------------------------------，倫敦的天正以一種極其敷衍的態(tài)度亮著。，說(shuō)暗不暗，像隔了一層臟玻璃看世界。剛淅淅瀝瀝下著得小雨已經(jīng)停了，但空氣里全是水汽，把他的大衣領(lǐng)子打得潮乎乎。，把邀請(qǐng)函遞給門童，跟著人流往大廳里走。，說(shuō)白了就是一群研究修真文明和西方神秘學(xué)的學(xué)者湊在一起，互相扔論文、喝酒、寒暄，偶爾還得吵一架。，每年都來(lái)，每年都只坐在角落睨著眼睛看著面前吵吵嚷嚷的學(xué)者們邊喝夠三杯紅酒就提前離場(chǎng)。，今年的提名名單上有他的名字──年度貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，學(xué)會(huì)里算是頂級(jí)的榮譽(yù)了。，但該給的面子還是要給。，他禮貌地應(yīng)著，余光已經(jīng)習(xí)慣性地掃過(guò)了整個(gè)大廳。。，也許是第三世，又或者是第五世，也許是某一次輪回中他忽然意識(shí)到，自己正在尋找著的那個(gè)人可能會(huì)出現(xiàn)在任何地方。，他的眼睛就會(huì)自動(dòng)開(kāi)啟掃描模式，不放過(guò)任何一個(gè)角落，不放過(guò)任何一張人的臉。，他卻從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)。，第一反應(yīng)是又認(rèn)錯(cuò)了。，沒(méi)打領(lǐng)帶，襯衫最上面的扣子沒(méi)有被扣上。側(cè)臉的線條鋒利而顯得冷淡，眉骨很高，眼窩微陷，鼻梁像一道被削出來(lái)的山脊。，表情淡淡的，嘴角甚至沒(méi)有掛一個(gè)社交需要的弧度，整個(gè)人站在那里像一塊從舊畫里裁下來(lái)的墨，跟周圍西裝革履的現(xiàn)代學(xué)者們格格不入。
沈渡的心臟漏跳了整整一拍。
他的心先是猛地一沉，像被人從高處推了下去，然后劇烈地反彈上來(lái)，再然后就開(kāi)始亂了，亂得一塌糊涂，撞得胸腔發(fā)痛。
裝著香檳的高腳杯在他手里微微顫抖，琥珀色的液面晃出一圈細(xì)密的漣漪。
他的大腦在那一瞬間同時(shí)處理了好幾千年的信息。
不，沒(méi)有那么夸張，他活了一千三百多年，輪回過(guò)十一世。
有些世很短，十幾歲就死了。有些世很長(zhǎng)，活到了凡人的極限。
每一世的記憶像一張張疊放著的牛皮紙，有些地方已經(jīng)模糊得看不清字跡了，但有些地方，關(guān)于那個(gè)人的地方，永遠(yuǎn)清晰得像昨天剛發(fā)生的一樣。
第一世，玄清宗，后山梅林。
顧長(zhǎng)生坐在梅樹(shù)的枝丫上，半靠樹(shù)干，手里拎著一壺酒，月白的道袍下擺垂下來(lái)，在風(fēng)里輕輕晃蕩。
月光照在他的臉上，那雙眼睛里有一種他從未見(jiàn)過(guò)的東西，那是一種超越了時(shí)間本身的平靜。
“新來(lái)的？”顧長(zhǎng)生問(wèn)。
“叫什么名字？”
“沈……家里排行老三，還沒(méi)起大名?！笔鍤q的少年站在梅樹(shù)下，緊張得手心冒汗。
顧長(zhǎng)生沉默了片刻，月光落在他的睫毛上投下了一小片的陰影。
他說(shuō)了一個(gè)字，那個(gè)字從他嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候語(yǔ)氣很淡，但沈渡聽(tīng)得清清楚楚。
“渡?！?br>“沈渡。”顧長(zhǎng)生微微點(diǎn)了下頭，“就叫這個(gè)吧?！?br>就叫這個(gè)吧。
輕飄飄的一句話，沈渡用了一千三百年來(lái)記。
那之后的每一世，無(wú)論他轉(zhuǎn)生成什么人，叫什么名字，他都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻想起“沈渡”這兩個(gè)字。
那是顧長(zhǎng)生給他的名字。不是他父母給的，不是他自己取的，是那個(gè)人在月光下隨口一說(shuō)的，像隨手種下的一粒種子，在他心里扎了根，長(zhǎng)了千年，枝繁葉茂，再也拔不掉了。
后來(lái)的事，說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單。
拜師，修行。師徒之間那些說(shuō)不清道不明的、黏稠的、像梅子將熟未熟時(shí)那種酸澀又清甜的日子。
然后顧長(zhǎng)生死了。
不對(duì)，不是死了，是消失了。
一封信，上面單單寫著四個(gè)字，“不必再尋”。沈渡找了一輩子都沒(méi)找到。
第一世結(jié)束的時(shí)候，他躺在竹舍的床上，窗外的梅枝被風(fēng)吹得沙沙響。
他想，算了，這輩子也就這樣了。
然后他醒了。
在一具嬰兒的身體里醒了過(guò)來(lái)，被一個(gè)陌生的女人抱在懷里，頭頂是陌生的房梁，空氣里有陌生的煙火氣。
他花了整整三天才搞明白發(fā)生了什么。
輪回，真正的輪回，帶著前世所有記憶的輪回。
他不知道這是為什么，也許是顧長(zhǎng)生暗中動(dòng)了什么手腳，也許是他修煉的某種功法出了問(wèn)題，又也許是冥冥中的某種能力在跟他開(kāi)玩笑。
他只知道，他沒(méi)死透，他活著，換了一個(gè)身份，換了一張臉，換了一具骨肉，但他的記憶還在，他的心還在，以及他對(duì)那個(gè)人的一切。
好的壞的、甜的苦的、說(shuō)得出說(shuō)不出的，全都在。
于是他繼續(xù)開(kāi)始找。
第二世，他是江南一戶農(nóng)家的兒子，資質(zhì)平平，勉強(qiáng)入了修真門派，花了四十年才找到玄清宗。
宗門的人告訴他，顧長(zhǎng)生師叔已經(jīng)坐化了，形魂俱滅，魂魄都散了。
沈渡不信，那些人的眼神躲閃，語(yǔ)氣含糊，像是在背一篇排練過(guò)的臺(tái)詞。
他轉(zhuǎn)而問(wèn)了很多人，得到了很多個(gè)版本的答案，卻每一個(gè)都經(jīng)不起推敲。
第三世，他投胎到了一個(gè)修真世家，天賦異稟，二十歲就結(jié)了丹。
他站在玄清宗的山門外，這次連門都沒(méi)進(jìn)去。
守門的弟子說(shuō)，顧長(zhǎng)生前輩早已仙逝，請(qǐng)回吧。
仙逝，又是這兩個(gè)字。
沈渡站在山門外笑了很久，笑得眼淚都出來(lái)了，轉(zhuǎn)身走了。
**世、第五世、第六世……他記不太清了。
輪回太多次之后，記憶像一本被反復(fù)翻，翻到爛的書，有些頁(yè)已經(jīng)模糊得看不清字跡，但封面上那個(gè)名字永遠(yuǎn)清晰。
顧長(zhǎng)生。
第十一世，他叫沈渡。
是的，他又叫回了沈渡，這是他給自己取的名字。
每一世他都會(huì)用不同的名字投胎、長(zhǎng)大、行走世間，但這一世，他在辦***的時(shí)候，在姓名欄里工工整整地寫下了這兩個(gè)字。
沈渡。
他找了那個(gè)人一千三百年，找了十一世，他不怕那個(gè)人認(rèn)不出他，反正每一世的臉都不一樣。
但他怕自己忘了自己是誰(shuí)。
這一世的沈渡，三十一歲，劍橋大學(xué)東亞修真文明研究中心的教授，在國(guó)際超凡物質(zhì)研究學(xué)會(huì)掛了名，發(fā)了三十多篇論文，帶過(guò)十幾個(gè)博士生。
他在學(xué)術(shù)界不算最頂尖的那一批，但勝在鉆研的時(shí)間長(zhǎng)，什么都懂一點(diǎn)，什么都能扯兩句，業(yè)內(nèi)提起他的名字都得客客氣氣地叫一聲“沈教授”。
沒(méi)人知道這個(gè)三十一歲的中年教授，靈魂已經(jīng)一千三百多歲了，沒(méi)人知道他每隔幾十年就會(huì)換一副皮囊，換一個(gè)身份，換一種活法，然后繼續(xù)找同一個(gè)人。
沒(méi)人知道他現(xiàn)在站在這間觥籌交錯(cuò)的大廳里，手里的香檳都快被他攥碎了，因?yàn)樗谝磺倌旰蠼K于又看見(jiàn)了那個(gè)人的臉。
他把那口氣慢慢地、暴戾地咽了下去。
然后他看見(jiàn)那個(gè)人轉(zhuǎn)了頭。
動(dòng)作很隨意，像是不經(jīng)意間被這邊的動(dòng)靜吸引了注意，那雙眼睛黑得像深淵，沒(méi)有任何溫度和情緒的波動(dòng)，漫不經(jīng)心地從他身上掃了過(guò)去。
顧長(zhǎng)生沒(méi)認(rèn)出來(lái)他。
沈渡站在原地，感覺(jué)自己的每一根骨頭都在咯吱作響。
他當(dāng)然不會(huì)認(rèn)出來(lái)，他這一世的容貌跟前十世完全不同，名字……好吧名字是一樣的，但名字有什么用？這世上叫沈渡的人沒(méi)有一千也有八百，那個(gè)人憑什么認(rèn)出他？他甚至自己都經(jīng)常搞不清自己是誰(shuí)。
沈渡，不過(guò)是這一世的代號(hào)，等他死了，還會(huì)有第十二世、第十三世，另一個(gè)名字，另一張臉，另一個(gè)身份。
而那個(gè)人，如果他的猜測(cè)是對(duì)的。
他永遠(yuǎn)都是同一張臉，永遠(yuǎn)。
沈渡把香檳杯放到了身旁經(jīng)過(guò)的服務(wù)員的托盤上，退到了大廳角落的一根柱子后面。
他背靠著冰涼的石頭，深深地吸了一口氣，冷空氣猛地灌進(jìn)肺里，帶著潮濕的霉味。
他把眼睛閉上，再睜開(kāi)。
那個(gè)人還在那里。
沈渡忽然想起了一件很小的事。
第一世的某一天，他練劍時(shí)把手腕扭了，腫得老高，咬著牙不敢吭聲。
顧長(zhǎng)生走過(guò)來(lái)，輕輕撇看了他一眼，什么都沒(méi)說(shuō)，從袖子里摸出一罐藥膏丟給他，那瓶藥膏的蓋子擰得很緊，沈渡單手?jǐn)Q了半天擰不開(kāi)，正急得滿頭汗，一只手從旁邊伸過(guò)來(lái)，輕輕一擰把蓋子打開(kāi)了。
顧長(zhǎng)生站在他身側(cè)，他呼吸落在沈渡頭頂，淡淡的，帶著一點(diǎn)梅花的冷香。
“下次傷了就說(shuō)?！蹦腥说穆曇艉艿?，比起跟沈渡對(duì)話倒像是在跟自己說(shuō)話。
沈渡當(dāng)時(shí)沒(méi)敢抬頭，他怕自己一抬頭，就會(huì)被那雙眼睛里某種他不讀懂的東西溺死。
現(xiàn)在他抬起頭，隔著幾十米的距離和大廳里嘈雜的人聲，隔著十一世的輪回和一千三百年的光陰，再一次看向了那個(gè)人。
那個(gè)人正在跟身旁的外國(guó)老頭說(shuō)什么，嘴角微微動(dòng)了一下，說(shuō)了句什么話。
沈渡死死地盯住他，把那個(gè)人的每一個(gè)細(xì)節(jié)都刻進(jìn)眼睛里。
顧長(zhǎng)生右耳垂上那顆小小的痣，他說(shuō)話時(shí)習(xí)慣性微蹙的眉心，他拿紅酒杯時(shí)小指會(huì)不自覺(jué)地輕輕叩一下杯壁。
全都沒(méi)變，一丁點(diǎn)也沒(méi)變。
沈渡的眼眶開(kāi)始發(fā)燙，他微微仰起頭，把那股沖動(dòng)壓了回去。
他不是一個(gè)多愁善感的人，經(jīng)歷了十一世的輪回，什么大風(fēng)大浪沒(méi)見(jiàn)過(guò)？生死都看淡了，何況別的？可這一刻他控制不住自己的心跳，就像第一世那個(gè)在梅樹(shù)下?lián)鞌嘀Φ纳倌?，一抬頭看見(jiàn)師父站在回廊盡頭看著他，心跳快得像要炸開(kāi)。
他就那樣看著那個(gè)人，看了很久。
顧長(zhǎng)生始終沒(méi)有再往沈渡的方向看一眼。
后來(lái)有人過(guò)來(lái)跟沈渡打招呼，是皇家理工學(xué)院的馬修，拉著他聊了好一會(huì)兒新發(fā)現(xiàn)的一處上古遺跡。
等沈渡有空脫身出來(lái)再看向那個(gè)方向，廊柱旁邊已經(jīng)空了。
他的心猛地一沉。
但他的目光很快就在大廳另一頭捕捉到了那個(gè)身影，那個(gè)人正朝出口方向走，腳步不緊不慢，大衣搭在手臂上，背影筆直而清冷，像一柄被遺忘了千年的劍。
沈渡沒(méi)有猶豫，他放下根本不記得什么時(shí)候又端起來(lái)的酒杯，拿上自己的大衣，跟了上去。
外面的天已經(jīng)徹底黑了，路燈把濕漉漉的街道照出一片昏黃。
顧長(zhǎng)生出了大門往右拐，沿著泰晤士河的方向走，步伐不快不慢。
沈渡保持著十幾步的距離跟在后面，大腦飛快地轉(zhuǎn)著。
自己該怎么做？直接上去打招呼？說(shuō)什么？說(shuō)“師父，我是沈渡，你一千三百年前收的那個(gè)徒弟，我轉(zhuǎn)世了十一回了，我終于找到你了”？那個(gè)人會(huì)不會(huì)以為他是個(gè)瘋子？
一千三百年前，玄清宗，師徒。
一千三百年后，倫敦，陌生人。
沈渡覺(jué)得命運(yùn)這個(gè)編劇大概是個(gè)下三流的貨色，寫的劇本全是爛俗到不得了橋段，可他就是逃不出去。
每一次輪回都像一張空白的紙，可翻來(lái)覆去，落筆停筆，寫的都是同一個(gè)人。
顧長(zhǎng)生忽然停下了。
沈渡也緊跟著停下了。
路燈的光落在顧長(zhǎng)生的肩膀上，把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
那人沒(méi)有回頭，就那樣背對(duì)著他站了幾秒鐘，然后用很淡的語(yǔ)氣說(shuō)了一句話。
“你跟了我一路了?！?br>聲音不高不低，帶著一點(diǎn)沙啞，像冬天被風(fēng)干了的河床，那聲音和一千三百年前沒(méi)有任何區(qū)別，唯一的區(qū)別是那時(shí)候顧長(zhǎng)生叫他“阿渡”，語(yǔ)氣里偶爾會(huì)帶上一絲連他自己都沒(méi)意識(shí)到的溫度。
現(xiàn)在什么都沒(méi)有。
那聲音是冷的、平的、公事公辦的。
沈渡張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出聲音。
他清了清嗓子，又張了張嘴，才終于擠出一句：“抱歉，我只是覺(jué)得……?！?br>覺(jué)得什么？
覺(jué)得你像我的故人，我找了你一千三百年？覺(jué)得你欠我一個(gè)解釋？
他頓了一下，換了一個(gè)詞：“你看起來(lái)很像我的一個(gè)……認(rèn)識(shí)的人。”
前面的人終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
路燈把他的臉照得半明半暗，那雙眼睛從上到下打量了沈渡一遍，沒(méi)有任何情緒波動(dòng)，像在看一份簡(jiǎn)歷。
“是嗎?！?br>簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單兩個(gè)字，沒(méi)有疑問(wèn)的意思，也沒(méi)有繼續(xù)對(duì)話的意思。
沈渡看著他的臉，忽然覺(jué)得胸口的洞又開(kāi)始隱隱作痛。
那個(gè)洞被他小心翼翼地填了一千三百年，用時(shí)間、用修為、用一次次的轉(zhuǎn)世和一次次的生老病死，填得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
沈渡以為自己早就好了，可眼前這個(gè)人一出現(xiàn)，那些填充物就像紙糊的一樣塌了下去，露出底下那個(gè)黑洞洞的原貌，又深又空，空得能聽(tīng)見(jiàn)回聲。
沈渡笑了一下。
幅度不大，只有嘴角微微彎了一下，笑得連他自己都覺(jué)得有點(diǎn)苦澀。
他漫不經(jīng)心地把手**大衣口袋里，微微歪了一下頭，看著顧長(zhǎng)生說(shuō)：
“我叫沈渡。”
它沒(méi)有著急解釋“沈渡”這兩個(gè)字是誰(shuí)起的，沒(méi)有說(shuō)這兩個(gè)字對(duì)他意味著什么，也沒(méi)有說(shuō)這兩個(gè)字他已經(jīng)記了一千三百年，換了十一張臉，卻沒(méi)有換掉這個(gè)名字。
沈渡只是說(shuō)了自己的名字，語(yǔ)氣很平常，就如同是在做學(xué)術(shù)會(huì)議上的自我介紹。
說(shuō)完他想了想，又補(bǔ)了一句：“也許我們以后還會(huì)再見(jiàn)面?！?br>顧長(zhǎng)生看了他一眼，沒(méi)有說(shuō)好，也沒(méi)有說(shuō)不好。他轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走，大衣的下擺在夜風(fēng)里輕輕晃了一下。
沈渡站在原地，看著那個(gè)背影一點(diǎn)一點(diǎn)走遠(yuǎn)，融進(jìn)倫敦的夜色里，融進(jìn)那些昏黃的燈光和潮濕的霧氣里。
他慢慢地呼出一口氣。
白霧散在冷空氣里，像一聲嘆息。
沒(méi)關(guān)系。
他活了一千三百年了，活了十一世了，每一世都在找這個(gè)人，有時(shí)候恍惚間覺(jué)得自己找到了，有時(shí)候卻臉卻連一點(diǎn)痕跡都沒(méi)找到。
但這一世他至少可以確定，他要找的這個(gè)人還活著，還在這個(gè)世界上的某個(gè)地方，喝茶，走路，跟人說(shuō)話，偶爾轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用那雙冷淡的眼睛看別人一眼。
這就夠了。
沈渡把大衣裹緊了一些，朝相反的方向走去。
他沒(méi)注意到的是，在他轉(zhuǎn)身的那一刻，那個(gè)走遠(yuǎn)了的身影微微頓了一下。
那動(dòng)作只有一瞬。
像一朵被風(fēng)吹歪了的火苗，然后又被按滅了。
沈渡回到酒店房間的時(shí)候已經(jīng)快凌晨一點(diǎn)了。
他洗了澡，躺在床上，手機(jī)忽然亮起震了一下。
一條陌生號(hào)碼的短信。
他點(diǎn)開(kāi)，看見(jiàn)一行字——。
“沈教授，我們后會(huì)有期?！睕](méi)有署名。
沈渡盯著那行字看了十幾秒，笑了。笑里帶了點(diǎn)無(wú)奈，帶了點(diǎn)釋然，更多的是一種近乎偏執(zhí)的篤定。
他沒(méi)猜錯(cuò)。
顧長(zhǎng)生知道他是誰(shuí)，從始至終都知道。
那他為什么裝不認(rèn)識(shí)？
沈渡把手機(jī)攥在手心里，翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
窗外倫敦的風(fēng)聲嗚嗚地響，像兇猛的野獸要撕碎這地方的一切。
沈渡閉上眼睛，在心里默念了一個(gè)名字。
顧長(zhǎng)生。
一千三百年前你隨口給了我一個(gè)名字，我就記了一千三百年。
十一世，每一次輪回都帶著它，像帶著一把鑰匙。
現(xiàn)在鑰匙找到鎖了。
你愿不愿意打開(kāi)，是你的事。
不愿意，他也要親手把這鎖撬開(kāi)。