摔進(jìn)原始社會(huì)------------------------------------------，是一道閃電。，是他蹲在試驗(yàn)田里給第47號(hào)玉米樣本做性狀記錄的時(shí)候，一道紫得發(fā)黑的閃電從天而降，精準(zhǔn)地劈中了他頭頂三米處那根他自己架起來(lái)的防鳥網(wǎng)鐵桿。"**——"，他就覺得天旋地轉(zhuǎn)，腳下一空，整個(gè)人像被塞進(jìn)滾筒洗衣機(jī)里甩了七分鐘。。，是一個(gè)鋪滿了爛樹葉和野獸糞便的陷阱坑。后背著陸，頸椎差點(diǎn)懟穿天靈蓋，**底下軟乎乎的，不知道是泥還是別的東西。鼻子里竄進(jìn)一股發(fā)酵了至少半個(gè)月的腥臭味，林遠(yuǎn)第一反應(yīng)不是"我死了嗎"，而是——"草，我的數(shù)據(jù)還沒保存。"。又花了三分鐘確認(rèn)自己不在試驗(yàn)田。再花了三分鐘仰面朝天盯著頭頂那個(gè)圓形的洞口，看著洞口的邊緣長(zhǎng)滿了叫不上名字的蕨類植物，葉片比他的臉還大，而天空是……一種他從來(lái)沒見過(guò)的靛藍(lán)色。，比平時(shí)足，吸一口肺管子生疼。重力也不太對(duì)，他跳了跳，比地球輕了那么一丁點(diǎn)，但又不是月球那種能蹦著走的程度。。**，真穿越了。，花了十秒鐘認(rèn)真考慮了一件事：他前天剛交了****的終稿。系統(tǒng)顯示"已提交，審核中"。，這輩子沒遺憾了。，頭頂忽然暗下來(lái)。三顆腦袋堵住了洞口，逆光看不清臉，只能看見三雙眼睛——一雙大，一雙小，一雙瞇得幾乎看不見，但六只瞳孔齊刷刷地俯視著他。，像動(dòng)物園里的猴子圍觀一個(gè)新來(lái)的飼養(yǎng)員。。
然后那顆小腦袋開口了，聲音脆生生的，說(shuō)的是一種林遠(yuǎn)聽不懂但莫名覺得有點(diǎn)耳熟的語(yǔ)言。語(yǔ)速很快，語(yǔ)調(diào)向上翹，最后一個(gè)音節(jié)還帶了個(gè)彈舌。
大腦袋嗯了一聲。瞇縫眼沒說(shuō)話。
林遠(yuǎn)在坑底舉起右手，本能地來(lái)了句："Hello？Can you speak——"
他沒說(shuō)完。
因?yàn)槟切∧X袋忽然大叫一聲，指著他的臉，聲音尖得能戳破耳膜。然后大腦袋跟著叫，瞇縫眼也終于有了反應(yīng)——他從腰間抽出一根骨頭磨成的短矛，對(duì)準(zhǔn)了林遠(yuǎn)的鼻子。
林遠(yuǎn)后來(lái)才知道，小腦袋尖叫的原因是："他的眼睛里有蟲子！活的！"
說(shuō)的是他鼻梁上那副眼鏡。
那天的后續(xù)是：林遠(yuǎn)被三個(gè)人用藤蔓捆成粽子拖出了陷阱坑。出坑的一瞬間他余光掃到了周圍的環(huán)境——密林，巨樹，地面鋪滿了厚厚的落葉，空氣里混雜著濕土和花香，遠(yuǎn)處有一道灰白色的煙柱直沖天際。
有人。有火。有部落。
好消息：不是穿越到恐龍時(shí)代。壞消息：看那三位腰間的獸皮和手里骨頭打磨的工具，離文明社會(huì)大概差了七八千年。
他被拖著走了大概兩里地，膝蓋在碎石上磨得生疼，嘴里塞了一塊不知道什么味的樹皮——后來(lái)知道是防止他咬舌自盡，但當(dāng)時(shí)林遠(yuǎn)只覺得這塊樹皮嚼起來(lái)像泡了三天的抹布。
路上他試著觀察，左轉(zhuǎn)頭看見一片長(zhǎng)著紫色漿果的灌木，果實(shí)的形狀他認(rèn)得——龍葵的近親。右轉(zhuǎn)頭看見一根倒伏的樹干上長(zhǎng)滿了**狀的真菌，色澤灰白，跟他****里寫過(guò)的一個(gè)樣本高度相似。
他腦子里自動(dòng)彈出了一段學(xué)術(shù)筆記。
然后他罵了自己一聲："林遠(yuǎn)***都快被人燉了，還擱這做田野調(diào)查呢？"
部落到了。
所謂的部落，是二十幾個(gè)用樹干和獸皮搭的窩棚圍成一圈，中央一片空地上燒著一堆火，火上架著一只剝了皮的動(dòng)物，油脂滴進(jìn)火堆里滋滋響。成年**概七八十個(gè)，小孩蹲在窩棚門口啃一種看不出是什么的塊莖，嘴角淌著白漿。
林遠(yuǎn)被押到火堆旁邊，按著肩膀跪了下去。
全場(chǎng)安靜。
人群里走出了一個(gè)老頭——矮小精瘦，頭頂禿了拳頭大的一塊，兩頰涂著藍(lán)色的刺青花紋，左手缺了一根小指，剩下的四根手指攥著一根比他本人還高的骨杖。老頭走到林遠(yuǎn)面前，低頭俯視，眼睛渾濁但銳利，像一把被磨了五十年的石刀。
老頭開口了。說(shuō)的還是那種語(yǔ)言，林遠(yuǎn)一個(gè)字也聽不懂，但老頭的語(yǔ)氣讓他想起了自己那位在實(shí)驗(yàn)室里卡了三個(gè)月論文的導(dǎo)師——壓抑著的憤怒，藏不住的焦慮，以及"你最好給我一個(gè)解釋"的壓迫感。
然后老頭看見了林遠(yuǎn)的右手。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是林遠(yuǎn)右手腕上那塊黑屏的平板電腦。太陽(yáng)能供電，鈦合金外殼，屏幕碎了一道縫，但整體結(jié)構(gòu)完好。在林遠(yuǎn)的時(shí)代，這就是個(gè)沒電的電子垃圾。但在此時(shí)此刻，在這堆燃燒了兩千年的篝火旁邊，它看起來(lái)像一個(gè)——鐵做的，不會(huì)碎的，刻著神秘紋路的……
"神物。"老頭說(shuō)了他穿越后聽懂的第一個(gè)詞。
雖然發(fā)音很古怪，但林遠(yuǎn)就是聽懂了。他張了張嘴想解釋，但嘴里的樹皮還沒掏出來(lái)。
就在這時(shí)，他左邊褲兜里有什么東西硌了一下他的大腿。
打火機(jī)。
一塊錢一個(gè)的透明塑料打火機(jī)，上面還印著"XX**城"的廣告電話和"訂座送花生"的標(biāo)語(yǔ)。穿越前他去吃畢業(yè)散伙飯揣在兜里忘了扔，就這么跟著他一起掉進(jìn)了那個(gè)臭烘烘的陷阱。
林遠(yuǎn)的大腦開始飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
他是一個(gè)農(nóng)學(xué)院的研究生，不是特種兵，不是外交官，不是野外求生專家。他能背出玉米的十二個(gè)品種性狀，能分辨七十四種常見害蟲的卵塊形態(tài)，知道堆肥的最佳碳氮比是二十五比一，但此時(shí)此刻，這些技能里唯一能用的，是那個(gè)打火機(jī)。
他做了這輩子最大膽的決定——趁老頭低頭研究他手腕上的平板時(shí)，他用被捆住的右手艱難地伸進(jìn)褲兜，掏出打火機(jī)，"咔嗒"一聲打著了火。
火苗躥起來(lái)的瞬間，全場(chǎng)后退三步。
小孩開始哭。女人開始尖叫。男人開始摸武器。老頭——后來(lái)他才知道叫石牙——猛地抬起頭，渾濁的眼珠瞪得快要掉出來(lái)，他指著林遠(yuǎn)，嗓子里擠出了第二句被林遠(yuǎn)聽懂的話——
"火！他的身體里有火！"
林遠(yuǎn)看著自己手里那枚跳動(dòng)的、透明塑料外殼包裹的小火苗，又看了看周圍一圈驚恐到幾乎要跪下來(lái)的土著，腦子里只有一個(gè)念頭：
完蛋，他們?cè)谝巴饩尤粵]見過(guò)打火機(jī)。這下要被當(dāng)妖怪燒死了。
不對(duì)。
他隨即更正了自己的想法：以他們的技術(shù)水平，燒死他可能需要鉆半天的火。不如直接捅死來(lái)得快。
"別慌別慌別慌，"他把打火機(jī)舉在身前，語(yǔ)速快得結(jié)巴，"這是個(gè)、這是個(gè)……這個(gè)叫……呃……"
他忽然卡住了。他該怎么解釋打火機(jī)？摩擦生熱？火星引燃丁烷？***這個(gè)時(shí)代連丁烷是什么都不知道！
人群里那個(gè)小腦袋忽然探了出來(lái)。是個(gè)女孩，黑發(fā)齊腰，編了滿頭的彩色骨珠，左耳缺了半片，一雙眼睛大而亮。她指著林遠(yuǎn)的打火機(jī)，對(duì)石牙說(shuō)了句什么。
石牙聽完了，臉色變了。從"驚恐"變成了"陰沉"。
他又開口了，這次每個(gè)字都咬得很重。
林遠(yuǎn)聽懂了第三句——也是讓他后脊梁瞬間冒冷汗的一句：
"你偷了火種。火神會(huì)降災(zāi)。把他綁上**，明天燒給神。"
林遠(yuǎn)看著自己手里那塊寫著**城訂座電話的打火機(jī)，又看了看周圍那些磨得發(fā)亮的骨矛和石斧。
他覺得自己這輩子聽過(guò)最荒誕的一句話，就是"你偷了火種"。
比這更荒誕的是，他居然真的偷了——從一個(gè)**城送的贈(zèng)品里。
那一夜他被關(guān)在一個(gè)用獸欄改的臨時(shí)牢房里，手腳捆了四道藤蔓，嘴里重新塞了一塊樹皮。這回的樹皮比上回還難吃，嚼著像泡過(guò)腳氣的抹布。
他躺在地上仰面望天，透過(guò)獸皮棚頂?shù)目p隙看到了七顆連成一條弧線的星星。那形狀他認(rèn)得——北斗七星，但位置偏差了至少三十度。
經(jīng)緯度變了。季節(jié)變了。搞不好連星球都變了。
他從褲兜里摸出打火機(jī)，借著月光看了最后一眼。
**城的電話已經(jīng)模糊了，但底下那行小字還清晰："訂座送花生，消費(fèi)滿三百贈(zèng)啤酒兩瓶。"
"***，"林遠(yuǎn)喃喃地說(shuō)，"三百塊錢能救我的命嗎？"
他把打火機(jī)塞回去，閉上眼，開始回憶《齊民要術(shù)》第一章的目錄。
睡不著。
因?yàn)楦舯跈诶锼┲哪穷^半大野豬，一直在用一種極其委屈的聲音哼哼唧唧。林遠(yuǎn)扭頭看過(guò)去，黑暗中一雙圓溜溜的小眼睛正瞅著他。
那眼神分明在說(shuō)："兄弟，你也被抓了？"
林遠(yuǎn)跟那頭野豬對(duì)視了整整三分鐘。
然后他小聲說(shuō)了一句："你要是能拱開這柵欄，明早我?guī)闩堋?
野豬打了個(gè)響鼻。
林遠(yuǎn)把這當(dāng)成答應(yīng)了。
而此時(shí)此刻，在**的另一邊，石牙獨(dú)自跪在火堆前，手里捏著那枚"被偷來(lái)的火種"，盯著塑料外殼里那一小撮液體看了很久。
他忽然伸出手，用拇指按了一下打火機(jī)的點(diǎn)火按鈕。
"咔嗒。"
一道小火苗跳出來(lái)，照亮了他臉上藍(lán)得發(fā)黑的刺青。
石牙沒說(shuō)話。
但他把那枚打火機(jī)攥進(jìn)了掌心，緊緊地，像攥著一塊從天上掉下來(lái)的、還燙手的石頭。
第二天會(huì)發(fā)生什么他不知道，他只知道一件事——
這個(gè)"身體里有火"的外來(lái)人，手里攥的東西比整個(gè)部落的鉆火木加起來(lái)都值錢。
所以，不能燒。
至少……不能急著燒。
火堆噼啪響了一聲，夜風(fēng)把篝火的灰燼吹向北方。北方，雪線之下的森林里，一雙巨大的腳掌剛剛踩斷了三棵合抱粗的古樹。
那個(gè)腳印的掌印，比林遠(yuǎn)整個(gè)人還長(zhǎng)。
但此時(shí)躺在獸欄里的林遠(yuǎn)還不知道這件事。
他正在跟隔壁的野豬談判。
"行，不說(shuō)話當(dāng)你同意了。明早咱倆一起沖，我喊三二一，你拱門，我喊人——"
野豬翻了個(gè)白眼，把**沖向他。
林遠(yuǎn)嘆了口氣，望著棚頂漏進(jìn)來(lái)的星光，心里默默補(bǔ)了一句：
**，****還沒查重呢。
---
第一章·完
---