命運(yùn)，在紫丁香的站臺(tái)綻放------------------------------------------“——那一刻，我聞到了——......甜蜜而溫柔的——?！?。澄濱的海風(fēng)里混著紫丁香的甜。，兩側(cè)是成排的紫丁香樹。正值花期，淡紫色的碎花綴滿枝頭，在海風(fēng)中輕輕搖晃。，我已經(jīng)透過車窗看了很久的海。，松田診所。采訪對(duì)象是那位年僅二十歲便確立了記憶障礙治療法的天才醫(yī)生——松田理拉。。。青山健三的獨(dú)生女。三年前我追查青山制藥的時(shí)候，這個(gè)名字反復(fù)出現(xiàn)在我的調(diào)查筆記中。在父親被逮捕后，她改隨母姓，從公眾視野中徹底消失。直到幾個(gè)月前，她以全新的身份重回世人面前?！，F(xiàn)在，我要去采訪他的女兒。，不是新聞價(jià)值。。——準(zhǔn)確地說，是三年前的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)——我有大約七天的記憶是完全空白的。不是模糊，不是碎片。是一片徹底的、不容置疑的空白。我的通話記錄、采訪筆記、信用卡賬單——那七天里，什么都沒有。，我的心里就多了一個(gè)空洞。
不是悲傷。不是任何可以命名的情緒。只是一種缺失感——像是身體少了某個(gè)器官，但不知道是哪一個(gè)。
揭露青山制藥之后，我繼續(xù)做著記者。但那個(gè)洞一直沒有被填上。三年過去了，我依然沒有習(xí)慣。
除此之外，此行還有一個(gè)目的：看望一名"身份不明的沉睡少女"。她是青山制藥最初的實(shí)驗(yàn)體，也是最初的空白者。三年來，她的身體一直在松田診所接受治療。我每隔一段時(shí)間就會(huì)去探望一次。每次見面，都感覺少女的臉色在好轉(zhuǎn)。
說不定哪一天，她就會(huì)睜開眼睛。
我把這件事當(dāng)作一種無法解釋的執(zhí)念，放在了心里。
"澄濱站，到了。"
我合上筆記本。手指無意識(shí)地碰到公文包內(nèi)側(cè)的夾層——那里有一枚U**。外殼磨損，但我從未換過。里面是我當(dāng)年調(diào)查青山制藥的全部資料，被不知什么人改良補(bǔ)充到了連我自己都做不到的精度。正是靠著它，我才揭露了青山制藥的真相。
但我不記得是誰幫我完善的。
下車的時(shí)候，海風(fēng)迎面撲來?？諝饫锶亲隙∠愕奶?。
好香。不是陌生的香味——但我說不出在哪里聞過。胸口某個(gè)地方忽然收緊了，像一根生銹的弦被撥動(dòng)了一下。
我加快腳步。
然后——絆了一跤。
公文包滑落，東西散了一地。我蹲下去撿。筆記本。名片夾。錄音筆。鋼筆——
U**不在包里。
我迅速環(huán)顧四周。一只手正將它從地上撿起。手指修長，指甲修剪得很干凈。手腕上系著細(xì)細(xì)的銀色手鏈。
"……你這個(gè)掉了。"
很輕。很平常。我接過她遞來的東西，低頭往包里塞著，甚至沒有抬頭。
"……啊啊，抱歉。"
然后——
"……咦。"
她的手停住了。
我抬起頭。
她正握著那枚U**。握得非常緊。她的目光釘在外殼上——盯著磨損的痕跡、貼紙、劃痕。那些我從未在意的細(xì)節(jié)。她看得極其仔細(xì)，像在確認(rèn)某件本該屬于自己的東西。
"……這個(gè)U**——"
語氣完全變了。某種被壓抑了三年的東西在她的聲音里裂開了，我仿佛聽見了命運(yùn)的回響。
她緩緩抬起頭。
烏黑靚麗的長發(fā)垂落至腰際。她穿著素雅的白大褂，內(nèi)搭深色針織衫。但那股凜然的氣質(zhì)沒有變——端正而精致的五官，潔白到近乎透明的皮膚。還有那雙眼睛。紫色的。不是尋常的紫，是紫丁香被午后的光穿透時(shí)的那種紫。仿佛會(huì)被吸入其中。
我不認(rèn)識(shí)這張臉。
我的大腦是這么說的。記憶里檢索不到。我從未見過她。我確定。
但我的心在說：騙人。
我動(dòng)不了。周圍的聲音全部退到了很遠(yuǎn)的地方。只有她的臉占據(jù)了我的全部視野。
然后我看到了她眼睛里的水光。一顆淚從眼眶溢出，滑過鼻梁。她對(duì)那顆淚毫無察覺——直到舌尖嘗到咸味，才困惑地皺了一下眉。她抬手碰了碰自己的臉頰，看著指尖的水跡，像看到了什么極其陌生的東西。
然后她抬起眼睛，看向了我。
那一刻我才感覺到自己臉上有什么在往下淌，溫?zé)岬?，兩行?br>我沒有去擦。我動(dòng)不了。
我甚至沒有去想"為什么"。這個(gè)問題沒有出現(xiàn)在腦海里。因?yàn)榇丝陶诎l(fā)生的，發(fā)生在比思考更深的層面。發(fā)生在一個(gè)語言到達(dá)不了的地方。
三年來那個(gè)空洞——在這瞬間被觸碰到了。不是填滿。只是觸碰。
她在哭。我也在哭。兩個(gè)人隔著一臂的距離，在六月的站臺(tái)上，毫無理由地流著淚。
海風(fēng)灌入站臺(tái)，吹起她圍巾的一角。那是深紅色的圍巾，在風(fēng)中像一團(tuán)火焰。
我看見了那抹紅。
不是"注意到了"。是看見了——以某種這三年間從未體驗(yàn)過的強(qiáng)度。那紅色灼燒著我的視網(wǎng)膜。我從來沒有覺得圍巾可以看起來這么像活著的。
"……我們，是不是在哪里見過。"
我的聲音沙啞，陌生，像另一個(gè)人借用了我的聲帶。
她眨了眨眼。那顆懸在下頜的淚珠落了下來，砸在水泥地面上。
"……嗯。我也是……這么想的。"
風(fēng)又起了。紫丁香的花瓣像淡紫色的雪在空中翻飛。海的氣味、鐵軌的熱氣、花的甜香——所有氣味灌入鼻腔。
但最清晰的，是那一抹。
我閉上眼睛。
紫丁香。不是站臺(tái)上的。不是被海風(fēng)吹散的。是她身上的。
和那句沒有說出口的話重疊在一起——我不知道為什么想這樣說，也不知道它是什么意思。但它堵在喉嚨里。
找到了。
我不知道找到了什么。
只是知道——有什么東西找到了。
她將U**遞還給我。指尖碰到手心的剎那，兩個(gè)人同時(shí)吸了一口氣。
誰都沒有再說話。
電車的廣播響了。嘈雜聲像潮水一樣包圍我們，又退去。
世界在轉(zhuǎn)動(dòng)。而我們只是站在那里。
六月的海風(fēng)里混著紫丁香的甜。
在紫丁香飄香的車站，命運(yùn)轉(zhuǎn)了個(gè)彎。