沈爺爺八十大壽的家宴上，老人褪下拇指上的扳指。
金骨纏玉，纏了九道。
按沈家的規(guī)矩，這枚扳指只傳孫女婿。
全場的目光心照不宣地看向我起哄：
「七年了，該給裕白戴上了！」
「戴了扳指，就是沈家的人！」
沈青玉被推到我面前。
我伸出右手，滿眼欣喜地等她給我戴上。
她卻接過扳指，轉(zhuǎn)手遞給了身側(cè)的助理。
「小朔手指細(xì)，先替爺爺收著?！?br>她抬手，替我理了理衣領(lǐng)：「急什么，早晚是你的?！?br>滿堂笑聲里，我看著那年輕人受寵若驚地捧著錦盒。
沈青玉不知道，沒有時間了。
三天后，我腰上束的是別人家的玉帶。
......
桌子底下，爺爺?shù)氖职瓷衔业南ドw。
輕輕拍了兩下。
我沒有動，只是伸手替他把茶水倒好
點頭示意他，我沒事。
八十歲的壽星，沈家的長輩，不能在自己的壽宴上摔筷子。
他忍得住。
我也忍得住。
幾步開外，溫朔把錦盒抱在懷里。
滿桌親戚的目光把他釘在原地，他卻不見慌亂。
微微欠身，嗓音清朗：
「我先替爺爺保管?！?br>熟得像這宅子里的半個主人。
沈青玉已經(jīng)端著杯子，挨個敬她的叔伯去了。
方才那陣起哄，像一陣吹過就散的風(fēng)。
只有我知道，風(fēng)過之處，有些東西斷了。
上壽面之前，照例要照一張全家福。
攝影師招呼眾人站位，長輩居中，兒孫分兩翼。
輪到我時，他舉著相機愣了一下。
「這位先生是……家屬，還是下人？」
院子里靜了一秒。
沈青玉剛要開口，就聽見我平靜的聲音。
「朋友。」
兩個字，咬得字正腔圓。
就像這幾年，她教我的那樣。
「裕白，沒領(lǐng)證之前，你都是我的朋友?！?br>「朋友站邊上?！?br>攝影師松了口氣，把我撥到最外側(cè)。
溫朔瞥見沈青玉皺起的眉，極有眼力見地抄起備用相機。
「我來給大家多拍幾張！」
鏡頭一轉(zhuǎn)，先沖我擺手：「蔣哥你個高，往外站一站，擋住狗了。」
切蛋糕前，爺爺叫我陪她去上香。
祠堂里安安靜靜，檀香一線。
「這枚扳指。」
老人往香爐里插了三炷香。
「是我太爺爺請皇宮里的匠人打的。金骨纏玉，纏了九道，一道，保一個平安?！?br>「我十八歲那年戴上?！?br>他把右手?jǐn)傞_，擺到我面前。
拇指根上一圈磨得發(fā)白的印，深深陷進肉里。
「六十二年，沒離過手?！?br>「七年前，也是在這兒?！?br>爺爺望著祖宗牌位，聲音很緩：
「青玉上了香，說三年之內(nèi)，讓你進沈家的門?！?br>「祖宗聽見了?！?br>「我也替你記著呢?！?br>香灰無聲地斷落一截。
「裕白?！顾D(zhuǎn)頭看我，「委屈你了。」
「不委屈?！?br>這三個字出口的一瞬，我聽見自己心里什么地方，輕輕地裂了一道。
宴席散了，賓客蔣續(xù)往外走。
沈青玉站在臺階下安排車：
「先送溫秘書回城，他明早還上班，路上開穩(wěn)點?！?br>又叮囑一句。
「到了發(fā)個消息給我?！?br>溫朔抱著錦盒上了車，隔著車窗朝這邊揮手。
我身后，兩個嬸嬸壓著嗓子：
「進公司才一年吧？怎么連家宴也敢?guī)Щ貋?？?br>「可不，走哪兒帶到哪兒，不知道還以為帶出去長見……」
瞧見我，聲音戛然而止。
我裝作沒聽見，彎腰把盤子一只只摞起來。
回城的路很長。
沈青玉靠在后座閉目養(yǎng)神，手機屏幕的光在她臉上明明滅滅。
一路無話。
電梯里，她把手機揣回兜里。
「今天的事，別往心里去?！?br>她看著跳動的樓層數(shù)字，語氣松快。
「當(dāng)著滿堂親戚戴扳指，跟演戲似的，我不想那么刻意?！?br>「這東西，得在咱們自己的訂婚宴上，我親手給你套上才算數(shù)?！?br>「等忙過這一陣的?！?br>等。
七年里，這個字她說了多少遍，我沒有數(shù)過。
只知道，爺爺手指的印跡都已經(jīng)很深了。
扳指還沒上過我的手。
電梯到了，我先一步走了出去。
「沈青玉，我累了?！?