死人寄來的電影票------------------------------------------，收到了父親寄來的掛號信。，父親十年前已經(jīng)死了。，**制服被午后的熱氣蒸出一層汗。他把巴掌大的白信封遞過來，又把手機(jī)屏幕送到周行面前。“本人簽收?！保瓤葱欧?。，字是打印的。寄件人卻是手寫，三個黑色鋼筆字已經(jīng)有些洇開。。“遠(yuǎn)”字，走之底習(xí)慣性往回勾了一下。，那個鉤像每一卷膠片末尾留下的接頭。周行小時候模仿過，被父親嫌棄說像蝌蚪斷了尾巴。。，難的是一個人寫了半輩子、自己都意識不到的小毛病?！凹募耸裁磿r候寄的？”周行問。：“系統(tǒng)沒顯示攬收時間?？赡苁蔷€下件。從哪兒發(fā)出？也沒顯示。”
“沒攬收時間，沒發(fā)出網(wǎng)點(diǎn)，你怎么送過來的？”
快遞員被問得愣了一下，重新查看訂單。屏幕上只有收件地址，寄件信息的位置一片空白。
他抬頭看了看周行，眼神慢慢變成一種職業(yè)性的防備。
“哥，我只負(fù)責(zé)送件?！?br>周行理解這種防備。
他以前做保險調(diào)查，問問題的語氣太像在給人排除作案嫌疑。失業(yè)三個月，習(xí)慣還在，嫌疑人先沒了。
他簽下名字，接過信封。
快遞員轉(zhuǎn)身離開。電梯門合攏前，周行叫住他：“你叫什么？”
“平臺上有工號?！?br>對方按了關(guān)門鍵，速度明顯快了不少。
周行關(guān)門，把信放在玄關(guān)柜上，沒有立刻拆。
他先打開手機(jī)物流軟件，輸入信封右下角的十二位單號。
查詢結(jié)果：不存在。
撥打**電話，人工查詢也是同樣答案。物業(yè)監(jiān)控里，下午三點(diǎn)十二分，電梯在十七樓開門。三點(diǎn)十四分重新下行。
中間兩分鐘，走廊畫面沒有任何人。
只有周行家的門自己開了一次。
他把視頻倒回去看了三遍。
第一遍確認(rèn)時間。
第二遍確認(rèn)門外確實(shí)沒人。
第三遍純屬人類面對不愿接受的事實(shí)時，給事實(shí)一次改正錯誤的機(jī)會。
事實(shí)態(tài)度堅定。
周行回到客廳，戴上一次性手套，拆開信封。
里面沒有信紙，只有一張電影票。
票面是過時的硬紙印刷，邊緣有一排細(xì)密齒孔。底色發(fā)黃，正面印著幾行暗紅色小字。
＞ 光明影院 三號廳
＞
＞ 午夜特別放映：《紙新娘》
＞
＞ 入場時間：今晚二十三點(diǎn)四十分
＞
＞ 七排一座
光明影院就是父親出事的地方。
十年前，一場凌晨火災(zāi)燒毀了舊影院的放映區(qū)。消防員找到三具無法辨認(rèn)的遺體，其中一具通過隨身物品和檢測結(jié)果確認(rèn)是周懷遠(yuǎn)。
周行參加過葬禮。
棺材沒有打開。父親留下的放映記錄、工作證和一只燒變形的手表擺在靈前，代替本人接受了所有人的告別。
兩年后，影院連同周圍舊街一起拆除。原址現(xiàn)在是一片圍起來的空地，連售樓處都還沒建。
周行把電影票翻到背面。
那里有一行手寫字：
＞ 八人送親，七人回門。多出來的那個，坐進(jìn)花轎。
筆跡也是父親的。
周行拿手機(jī)拍下正反面，分別搜索片名、影院和那句宣傳語。
沒有《紙新娘》這部電影。
網(wǎng)上倒有不少名字相似的短片和民間故事，劇情各不相同，唯一共同點(diǎn)是封面都沒有他手里這頂花轎。
他把票放到桌上，開始列可能性。
第一，父親沒有死。
第二，有人拿到了父親的遺物，正在用這封信把他引到影院舊址。
第三，快遞、監(jiān)控和電影票同時出現(xiàn)了他目前無法解釋的問題。
前兩個假設(shè)可以同時成立，也可以同時不成立。
但不管哪一種，今晚去那塊拆遷空地都不像個健康的娛樂安排。
周行拿起剪刀，把電影票從中間剪成兩半。
沒有流血，也沒有尖叫。
兩張紙片安靜地躺在桌上，表現(xiàn)得像一張接受現(xiàn)實(shí)的普通電影票。
他把紙片放進(jìn)玻璃杯，倒水浸透，又用透明膠封住杯口。隨后打開父親留下的鐵皮放映盒，確認(rèn)里面只有一小卷廢膠片和舊工作證，再把盒子鎖進(jìn)抽屜。
晚上十一點(diǎn)整，客廳傳來“啪”的一聲。
周行正在廚房煮面，拿著筷子出來。
玻璃杯還在桌上。
水里的兩張票根已經(jīng)變成沒有字的白紙。
抽屜沒有被撬動。鐵盒卻擺在桌面中央，盒蓋打開，里面多出一張完整的《紙新娘》電影票。
入場時間下方，出現(xiàn)了一排剛印上去的數(shù)字。
00:39:58。
數(shù)字減少一秒。
00:39:57。
周行用筷子夾起電影票。
“宣傳做得挺到位?！彼f，“就是售后方式容易坐牢?！?br>沒有人回答。
客廳電視自行亮了。
周行家的電視已經(jīng)拔掉電源半個月。原因很簡單，會員過期以后，它看什么都要錢，不開機(jī)最省。
此刻黑色屏幕上卻出現(xiàn)了他的客廳。
拍攝角度來自沙發(fā)正前方，像有一臺攝像機(jī)藏在電視里面。畫面中的周行坐在沙發(fā)上，低頭看著電影票。
現(xiàn)實(shí)中的周行站在餐桌旁。
他看了一眼沙發(fā)。
空的。
屏幕里的“周行”卻仍然坐著。
對方慢慢抬起頭，隔著屏幕看向他。
嘴唇動了一下。
電視沒有聲音，周行仍然讀出了那句話。
“還有三十九分鐘?！?br>電影票上的倒計時仍在一秒一秒減少。
周行盯著畫面看了兩秒，轉(zhuǎn)身回臥室換衣服。
他穿上輕便外套，把手電、充電寶、油性筆、透明膠、折疊刀和一小瓶水裝進(jìn)背包。最后，他從鐵盒里取出父親的舊工作證，放進(jìn)內(nèi)側(cè)口袋。
出門前，周行回頭看了一眼電視。
畫面中的“他”已經(jīng)不在沙發(fā)上。
客廳里只剩一頂紅色花轎。
轎簾下面，露出一雙朝后穿著的繡花鞋。