最后一根稻草------------------------------------------，已經(jīng)快一個(gè)小時(shí)了。。是下午房東來(lái)過(guò)之后，他翻遍屋里想找點(diǎn)值錢的東西把電費(fèi)補(bǔ)上，翻到天黑，只在舊工裝褲兜里掏出四十七塊零錢，外加一枚五毛硬幣。電費(fèi)欠了三百二，四十七塊五連零頭都不夠。他索性沒(méi)開(kāi)燈，反正開(kāi)了也不亮。，窗戶對(duì)著隔壁樓的墻，白天都得開(kāi)燈才看得見(jiàn)?，F(xiàn)在入了夜，霓虹燈的光從窄巷子里擠進(jìn)來(lái)，在天花板上投出一小塊一小塊的彩色光斑，綠的紅的一閃一閃，像他三十年前在工廠里見(jiàn)過(guò)的示波器。。廠里電工修不好，他下班后蹲在車間琢磨了一宿，第二天機(jī)器好了，質(zhì)檢員還以為是廠家來(lái)修的。沒(méi)人知道是他干的。后來(lái)評(píng)職稱，名額給了廠長(zhǎng)的侄子。。，是前妻發(fā)來(lái)的微信。他劃開(kāi)看了一眼，就一眼，然后把手機(jī)扣在腿上。信息很短：“女兒的培優(yōu)班學(xué)費(fèi)要交了，八千。你說(shuō)好的?！?。上個(gè)月他給人打零工攢了點(diǎn)錢，本來(lái)夠交半年的。結(jié)果銀行從卡里直接扣走了那筆錢——擔(dān)保的那三十萬(wàn)，他替老趙作保從信用社貸的，老趙人間蒸發(fā)快十年了，利息滾到現(xiàn)在連他自己都算不清。，只回了一個(gè)字：“好?！比缓蠓朔ㄓ嶄?，想找個(gè)人先替自己墊一墊。翻了一圈又放下了。能借的早就借遍了，還欠著錢的老朋友現(xiàn)在電話都不敢接他的。。這次不是微信，是房東發(fā)的短信：“林哥，你看這月的房租……我也不容易，孩子要上學(xué)，你體諒一下?！?，把手機(jī)放到一邊，沒(méi)回。，算虛歲的話五十四。面容還算端正，只是眼角褶子太深，兩鬢白得差不多了。背有點(diǎn)駝了，不是老了駝的，是長(zhǎng)年干活低著頭——在廠里低著，在工地上低著，后來(lái)給人打零工也低著。低著頭好，不擋路。，摸索著走到墻角的小柜子邊上。柜子里沒(méi)什么東西：一床薄被、兩件換洗衣服、一本女兒小時(shí)候的相冊(cè)。他把相冊(cè)抽出來(lái)，坐到窗口，借著外面的霓虹燈光打開(kāi)。。一家三口，三個(gè)人手拉手，頭頂上畫(huà)著一個(gè)歪歪扭扭的太陽(yáng)。媽**頭發(fā)畫(huà)成一團(tuán)黑線，爸爸的衣服上寫(xiě)著“爸爸”，女兒自己站在中間，笑得露出豁牙。。。皺巴巴的，透明膠帶歪歪扭扭地貼著。借條上的字跡很工整：今借到林遠(yuǎn)舟同志叁拾萬(wàn)元整，借款人趙志國(guó)。
趙志國(guó)。他最好的戰(zhàn)友，一起分到廠里的，一個(gè)寢室睡了八年。當(dāng)年老趙下崗想做生意，求他擔(dān)保，他連想都沒(méi)想就簽了字。老趙生意黃了，人也沒(méi)影了。十年了，一個(gè)電話沒(méi)有。有人說(shuō)在南邊見(jiàn)過(guò)老趙，混得不錯(cuò)，開(kāi)了個(gè)小公司。林遠(yuǎn)舟不信——也許是不想信。
他把相冊(cè)合上，走到洗手池邊。水龍頭滴答滴答地漏著水，他擰了擰，沒(méi)擰緊。鏡子裂了一道縫，把他的臉?lè)殖蓛砂耄话胧乾F(xiàn)在的他，一半是偏了位置的他。
他看著鏡子，沉默了半晌，然后低聲說(shuō)了一句。
“媽，我對(duì)不起你?！?br>那年他賣了房子給母親湊手術(shù)費(fèi)，錢還沒(méi)交上，母親就走了。醫(yī)生說(shuō)送來(lái)得晚了些，也就晚了一兩天。他跪在病房門口哭了一夜。
后來(lái)有人跟他說(shuō)，別自責(zé)，你是孝子。
他沒(méi)說(shuō)話。心里想的是那年高考前夜，他把復(fù)習(xí)資料借給了同桌。同桌家境更差，考不上就得回山溝種地。他借了，自己少看了一晚，差三分落榜。同桌考上了，后來(lái)當(dāng)了市重點(diǎn)中學(xué)校長(zhǎng)，在街上碰見(jiàn)假裝不認(rèn)識(shí)。
世界一直是這樣運(yùn)行的。他早就知道。
窗外傳來(lái)遠(yuǎn)處汽車的喇叭聲，還有樓下小賣部放電視劇的聲音，似乎是今晚哪部熱播劇的大結(jié)局。一個(gè)女人在喊孩子回家洗澡。這些聲音密密匝匝地?cái)D在一起，卻好像隔著什么——隔著一層別人進(jìn)不來(lái)他也出不去的透明玩意兒。
手機(jī)第三次亮了。
這次是銀行自動(dòng)發(fā)送的短信提醒，內(nèi)容還是那套客氣又冷漠的措辭：“您尾號(hào)0327的貸款賬戶已逾期，請(qǐng)盡快還款。如有疑問(wèn)請(qǐng)致電……”
他沒(méi)看完就把短信劃掉了。
存款只剩四十七塊五。這個(gè)月的房租、女兒的學(xué)費(fèi)、銀行的催款，加在一起能把他整個(gè)人埋了。他站在屋里，忽然覺(jué)得很累。不是身體的累，是另一種——就像在一條看不到頭的隧道里走了很久，腳還在走，心已經(jīng)不想走了。
他重新坐回床邊，背靠著墻，眼睛看著天花板上的光斑。霓虹燈廣告牌大概是壞了半截，光斑缺了一個(gè)角。
他閉上眼睛。
呼吸慢慢變得平緩。
林遠(yuǎn)舟那天搬了整整十二個(gè)小時(shí)的磚。
不是修辭，是真的磚。城東有個(gè)舊廠房要拆，工頭招臨時(shí)工，一天一百八，管一頓午飯。他去的時(shí)候已經(jīng)有十幾個(gè)人蹲在墻角等著了，都是四十往上的年紀(jì)，蹲在地上抽煙，誰(shuí)也不看誰(shuí)。工頭挑人的時(shí)候拿手一指，挑了他和另外五個(gè)看著還算壯實(shí)的，剩下的繼續(xù)蹲著。
搬磚這活沒(méi)什么技術(shù)含量，就是累。從早上六點(diǎn)到傍晚六點(diǎn)，除了中午那頓盒飯，他幾乎沒(méi)停過(guò)。手套磨破了兩只，右手虎口的地方磨出了水泡，他沒(méi)管，繼續(xù)搬。旁邊一個(gè)年輕人搬了倆小時(shí)就坐在磚堆上喘氣，擱那刷手機(jī)。林遠(yuǎn)舟從他身邊走過(guò)去的時(shí)候瞄了一眼，那人在看短視頻，里頭一個(gè)女人在唱什么歌，聲音很尖。年輕人一直坐到工頭來(lái)喊才挪窩，挪完又坐下了。林遠(yuǎn)舟沒(méi)說(shuō)什么。他年輕時(shí)在廠里見(jiàn)過(guò)太多這樣的年輕人，后來(lái)也都變成了中年人。沒(méi)什么好說(shuō)的。