錄取通知書上的"北京大學(xué)"四個字還沒焐熱，我就躺在了ICU。
撞我的司機(jī)跑了，我爸在病房外跟繼母商量怎么把我轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)下養(yǎng)廢。
他們說，反正我這輩子也站不起來了，不如把北大的名額讓給繼妹。
我笑了。
我那個十八年沒見面的親媽，是全國骨科排名第一的周遠(yuǎn)芝教授。
爸，你撞錯人了。

第一章
疼。
從腳踝一直疼到髖骨，那種疼不是刀割，是碾壓。
像有人拿著鐵錘，一下一下，把我的骨頭敲成碎渣。
我想喊，嗓子里全是血腥味，眼前白茫茫一片。
"患者雙腿粉碎性骨折，左腿脛骨外露，右腿股骨斷裂三處——"
護(hù)士的聲音很遠(yuǎn)，又很近。
我拼命睜眼，看見手術(shù)燈刺得我流淚。
"醫(yī)生……"我抓住離我最近的那只手，指甲掐進(jìn)他的皮肉里，"求求你……幫我接好……"
我今年十八歲。
我剛拿到北京大學(xué)的錄取通知書。
我等了十二年，從六歲開始，每天凌晨五點(diǎn)起床讀書。
繼母的女兒周可馨睡到八點(diǎn)，穿著我洗的校服去上學(xué)，我已經(jīng)背完了三篇古文。
十二年。
我從鄉(xiāng)下小學(xué)考到市重點(diǎn)，從市重點(diǎn)考到省狀元。
今天下午三點(diǎn)，錄取結(jié)果出來的時候，班主任在電話里哭了。
他說："宋知衡，你是咱們學(xué)校建校以來第一個考上北大的。"
我沒哭。
我只是站在校門口，把那張通知書舉起來，對著太陽看了很久。
北京大學(xué)。
法學(xué)院。
我做到了。
晚上慶祝完，我走在回家的路上，腦子里全是九月份的北京。
我在想我要買什么樣的行李箱，要不要提前去看看宿舍，法學(xué)院的課表是什么樣的——
然后一輛黑色轎車，從我身后，全速碾過了我的雙腿。
沒有剎車聲。
沒有喇叭。
甚至連車燈都沒開。
我被撞飛出去三米多，后腦勺砸在馬路牙子上，意識消失前最后看見的，是那輛車的尾燈。
它沒停。
甚至加速了。
"成功率只有百分之十五。"
醫(yī)生的話把我從回憶里拽出來。
百分之十五。
"就算接上了，后續(xù)的康復(fù)周期至少一年半，期間不能行走，不能負(fù)重——"
一年半。
北大九月份開學(xué)。
如果一年半不能