日記說(shuō)他們會(huì)打斷我的手------------------------------------------。，像老鼠在啃墻皮，卻奇異地穿透了他昏沉的睡意。他睜開(kāi)眼，天花板上的吸頂燈刺得他瞳孔一縮——燈罩邊緣發(fā)黃，還沾著去年春節(jié)貼福字時(shí)留下的膠帶印子。，太陽(yáng)穴突突直跳。。。，是沈建國(guó)用煙灰缸砸的。玻璃碎片劃開(kāi)皮肉，縫了七針，傷到了神經(jīng)。從那以后，他左手使不上勁，連握筆都發(fā)抖，錯(cuò)過(guò)了高考，毀了一輩子。。，眼前突然一花。，像燒紅的鐵絲，直接燙在他的視網(wǎng)膜上：未來(lái)日記：今日18:47，妹妹沈嬌嬌將你的錄取通知書(shū)泡水，并誣陷你撕毀她的作業(yè)本。父親沈建國(guó)暴怒，用玻璃煙灰缸砸斷你的右手腕，造成終身殘疾。你將錯(cuò)過(guò)高考，在工地搬磚十五年，最終死于出租屋。。。，指肚上還有幾道淺淺的繭子。沒(méi)有后來(lái)那些傷疤，沒(méi)有泛黃的指甲。。，透過(guò)門(mén)縫，他看見(jiàn)客廳里的場(chǎng)景。
沈嬌嬌背對(duì)著他，站在餐桌旁。她穿著粉色蕾絲睡裙，頭發(fā)濕漉漉地披在肩上。她手里捏著一張深紅色的紙，正慢條斯理地，把它往桌角那杯涼白開(kāi)里按。
紙是紅色的。燙金的?；赵跓艄庀麻W了一下。
那是他的錄取通知書(shū)。
沈辭的嘴角扯了扯。
他翻身下床，動(dòng)作輕得像只貓。他拉開(kāi)抽屜，從最底層摸出一部舊手機(jī)——前世他打工攢錢(qián)買(mǎi)的，一直被沈建國(guó)以“學(xué)生不能玩手機(jī)”為由沒(méi)收了，鎖在抽屜里。
他按亮屏幕，電量還剩百分之三。
夠了。
他打開(kāi)相機(jī)，切換到錄像模式，把門(mén)推開(kāi)一條縫，鏡頭對(duì)準(zhǔn)客廳。
“咕?！?br>紙張觸到水面，發(fā)出極輕的聲響。紅色的封面開(kāi)始變深，像一塊吸血的紗布。沈嬌嬌歪著頭，饒有興致地看著，還用指尖戳了戳泡軟的紙角。
沈辭把這一切都錄了進(jìn)去。
他看了一眼手機(jī)屏幕右上角。
18:46。
日記說(shuō)，事情發(fā)生在18:47。
真準(zhǔn)。
“砰！”
門(mén)被推開(kāi)的聲音。
沈建國(guó)和王麗一前一后走進(jìn)來(lái)。沈建國(guó)穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，領(lǐng)口沾著機(jī)油，下巴上胡茬橫七豎八。王麗拎著菜籃子，臉上敷著面膜，一塊白一塊黃的。
沈嬌嬌肩膀一抖，猛地回頭。
她眼眶說(shuō)紅就紅，不是慢慢醞釀的，是瞬間充血的那種紅。她把手從水杯里抽出來(lái)，濕漉漉的指尖往下滴水，啪嗒啪嗒落在地板上。
“爸！媽?zhuān)　彼龓е耷缓?，聲音抖得像被人掐住了脖子，“我、我不是故意的……我就是想看看哥的錄取通知?shū)，手滑了一下……”
她說(shuō)著說(shuō)著，眼淚滾了下來(lái)，大顆大顆地砸在睡裙上。
沈建國(guó)皺著眉走過(guò)來(lái)，看都沒(méi)看沈辭一眼，徑直伸手把沈嬌嬌拉到身后。
“行了行了，一張破紙而已，哭什么哭?！彼致暣謿獾卣f(shuō)，轉(zhuǎn)頭瞪向沈辭，“**妹都嚇成這樣了，你還杵在那兒干什么？板著張臉給誰(shuí)看？”
沈辭沒(méi)動(dòng)。
他看著沈建國(guó)，腦子里那本未來(lái)日記又翻了一頁(yè)。
補(bǔ)充記錄：沈建國(guó)今日20:15接到合作方電話，城西項(xiàng)目因資質(zhì)問(wèn)題被舉報(bào)，合作方撤資，項(xiàng)目流產(chǎn)。他將損失定金八十萬(wàn)，并背負(fù)違約金。
沈辭笑了。
“爸，”他開(kāi)口，聲音啞得厲害，像砂紙打磨生銹的鐵管，“你那個(gè)城西的項(xiàng)目，今晚是不是要簽合同？”
沈建國(guó)的眉頭擰成了麻花：“你怎么知道？”
“我猜，”沈辭把手機(jī)從背后拿出來(lái)，屏幕還亮著，顯示著錄像界面，“你今晚簽不成?！?br>“什么？”
“因?yàn)?，?a href="/tag/shenci.html" style="color: #1e9fff;">沈辭把錄像保存，點(diǎn)開(kāi)播放，舉到沈建國(guó)面前，“你得先處理家里的事?！?br>畫(huà)面里，沈嬌嬌哼著歌，踮著腳從沈辭房間出來(lái)。她左右看了看，確認(rèn)沒(méi)人，然后蹦蹦跳跳地走到餐桌旁，從背后掏出那張紅色的錄取通知書(shū)，對(duì)著光看了看，撇撇嘴，比了個(gè)“耶”，再慢悠悠地往水杯里塞。
沈建國(guó)的臉，從豬肝紅慢慢變成了鐵青色。
沈嬌嬌的哭聲像被剪刀剪斷了，戛然而止。她張著嘴，眼淚還掛在睫毛上，要掉不掉的。
“這……這是合成的……”她哆嗦著說(shuō)。
“合成？”沈辭歪了歪頭，“你那顆痘痘，昨天長(zhǎng)在左邊臉，今天長(zhǎng)在右邊，AI還挺智能，會(huì)跟著你的臉跑？”
沈嬌嬌下意識(shí)地抬手摸自己的右臉頰。
摸完她就后悔了。
沈辭笑了一下，那笑意沒(méi)進(jìn)眼里。他看向沈建國(guó)，一字一頓：“爸，你剛才說(shuō)，一張破紙而已?！?br>他把手機(jī)揣回兜里，從枕頭底下抽出早就準(zhǔn)備好的A4紙，拍在桌上。
《斷絕關(guān)系協(xié)議書(shū)》。
“現(xiàn)在，這張破紙的主人，要跟你斷絕關(guān)系?！?br>沈建國(guó)的眼珠子瞪得快要掉出來(lái)：“你……你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，”沈辭拔開(kāi)筆帽，在協(xié)議書(shū)上簽下自己的名字，字跡穩(wěn)得像在做填空題，“這右手，我保住了。這家人，我不要了?！?br>他把簽好字的紙推過(guò)去，筆尖在紙上戳出一個(gè)小墨點(diǎn)。
“簽字吧?！?br>沈建國(guó)沒(méi)動(dòng)。他的胸口劇烈起伏，拳頭攥得死緊，指節(jié)泛白。他盯著沈辭，像在看一個(gè)陌生人。
“你認(rèn)真的？”
“我看起來(lái)像開(kāi)玩笑？”
沈辭站起身，從床底拖出一個(gè)帆布包。兩件T恤，一條牛仔褲，幾本專(zhuān)業(yè)課的書(shū)，充電器，***。
最后，他從抽屜深處摸出一張藍(lán)色的***。
“這張卡，我**名字，里面的錢(qián)，你們?nèi)×肆f(wàn)給沈嬌嬌買(mǎi)鋼琴、報(bào)班、買(mǎi)項(xiàng)鏈。”他把*****錢(qián)包最里層，“剩下的，我轉(zhuǎn)走了。房子是我**，房產(chǎn)證我上周補(bǔ)辦了。下個(gè)月開(kāi)始，房租按月付，打我卡上。”
他拎著包，往門(mén)口走。
“沈辭！”沈建國(guó)在身后吼，聲音劈了叉，“你今天走出這個(gè)門(mén)，就別想再回來(lái)！老子沒(méi)有你這個(gè)兒子！以后你**在外面——”
“放心，”沈辭拉開(kāi)門(mén)，回頭看了最后一眼，“我餓不死?！?br>他頓了頓，目光落在沈建國(guó)臉上，像在看一個(gè)死人。
“倒是你，爸，今晚八點(diǎn)，記得接電話?！?br>“你那個(gè)八十萬(wàn)的項(xiàng)目，要黃了?！?br>門(mén)“砰”地一聲關(guān)上。
沈辭站在樓道里，聲控?zé)魬?yīng)聲而亮。他靠在墻上，深深吸了一口氣。
眼前，那本只有他能看見(jiàn)的未來(lái)日記，緩緩翻開(kāi)新的一頁(yè)。
一行金色的字浮現(xiàn)出來(lái)：
檢測(cè)到沈建國(guó)產(chǎn)生劇烈震驚與恐懼，后悔值+500。
檢測(cè)到沈嬌嬌產(chǎn)生強(qiáng)烈恐慌，后悔值+100。
當(dāng)前后悔值：600?？蓛稉Q選項(xiàng)：1.明日彩票中獎(jiǎng)號(hào)碼（500點(diǎn)）。2.初級(jí)格斗術(shù)（800點(diǎn)）。3.現(xiàn)金一萬(wàn)元（1000點(diǎn)）。
沈辭的嘴角，終于實(shí)實(shí)在在地翹了起來(lái)。
他快步下樓，推開(kāi)單元門(mén)。七月的陽(yáng)光兜頭澆下來(lái)，燙得他瞇起眼。
小區(qū)門(mén)口，停著一輛破舊的自行車(chē)。
車(chē)旁邊站著一個(gè)女孩，扎著馬尾，穿著白色T恤，正低頭踢著腳下的小石子。她聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，抬起頭，看見(jiàn)沈辭手里的包，愣了一下。
“沈辭？你這是……”
“離家出走?！?a href="/tag/shenci.html" style="color: #1e9fff;">沈辭把包甩進(jìn)車(chē)筐，“蘇婉，借我十塊錢(qián)，買(mǎi)注彩票。”
蘇婉瞪大眼睛：“??？”
“明天還你五百萬(wàn)。”
沈辭跨上自行車(chē)，回頭沖她笑了笑。
那笑容很淺，但眼睛是亮的，像兩顆燒紅的炭。
蘇婉呆呆地看著他，手指無(wú)意識(shí)地攥緊了衣角。
她忽然覺(jué)得，眼前這個(gè)人，好像和昨天不一樣了。