·谷雨------------------------------------------，陳洵(xún)開(kāi)始數(shù)煙囪。，一家一家數(shù)過(guò)去，一共二十七戶，十八根煙囪。數(shù)了三天，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：每天早晨，有三根煙囪是不冒煙的——王寡婦家、瘸(qué)腿老**，還有村尾那座沒(méi)人住的空屋子。王寡婦家是冒不起，老**是沒(méi)人早起，空屋子是壓根沒(méi)灶。。就是看見(jiàn)了，然后記住了。，家里只剩下他和母親。田不多，三畝半，夠吃，剩不下什么。他每天早起去田里走一圈，拔拔草，看看墑(shāng)情。回來(lái)路過(guò)村口的時(shí)候，會(huì)習(xí)慣性地抬頭望一眼那三根不冒煙的煙囪，然后低頭走自己的路。，悶葫蘆一個(gè)，心里想什么從不說(shuō)。小時(shí)候在私塾里，先生講《論語(yǔ)》，別人搶著答，他不吭聲。散學(xué)后先生問(wèn)他："你是沒(méi)聽(tīng)懂還是不想說(shuō)？"他說(shuō)："在想剛才那句話里的之字，為什么放在那里。"："這孩子讀書(shū)讀得怪，他不是在讀句子，是在拆骨頭。"。他只是習(xí)慣把事情想透了再說(shuō)——可有時(shí)候，想透了反而更說(shuō)不出口了。像那三根不冒煙的煙囪，他想了三天，最后也沒(méi)想出個(gè)所以然，只是從此每天路過(guò)時(shí)多看它們一眼。，凍壞了半山的桃花。，路上泥濘得走不了人。陳洵被困在家里，把《孟子·梁惠王》翻來(lái)覆去看了好幾遍?？吹?老吾老以及人之老"那一句時(shí)，他忽然想起王寡婦家的煙囪——已經(jīng)四天沒(méi)冒煙了。，坐了一會(huì)兒。然后起身去灶間，用油紙包了五個(gè)炊餅，撐著傘出門(mén)了。，他站了片刻。門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，他從縫隙里看見(jiàn)她坐在灶前，懷里摟著個(gè)兩三歲的孩子，灶膛(táng)是冷的。他沒(méi)出聲，把油紙包放在門(mén)檻上，敲了兩下門(mén)框(kuàng)就走了。，雨更大了，他那把破傘遮不住全身，半邊肩膀濕透了。可他走在泥濘里，步子比平時(shí)快一些，心里那團(tuán)說(shuō)不清的東西好像化開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn)。："三月十九，雨。送炊餅五枚于王門(mén)。未與言。"，吹了燈，在黑暗里坐了很久。"行"。書(shū)上說(shuō)的"兼濟(jì)(jì)天下"是很大的事，他一個(gè)連自家三畝半地都種不利索的人，離那個(gè)太遠(yuǎn)了。可那五個(gè)炊餅送出去的時(shí)候，他心里是安定的。像走路時(shí)踩到了一塊穩(wěn)當(dāng)?shù)氖^，雖然后面還有漫漫長(zhǎng)路，但腳下這一刻是實(shí)的。
第二天雨停了。他早起去田里，路過(guò)村口，發(fā)現(xiàn)王寡婦家的煙囪冒煙了——細(xì)細(xì)的一縷(lǚ)，在晨光里幾乎是透明的，但確實(shí)在往上走。
他站在路邊看了那縷煙，直到它融進(jìn)天色里看不見(jiàn)了，才低頭繼續(xù)走自己的路。
后來(lái)他在日記里補(bǔ)了一行："雨停，煙起。"
再?zèng)]有多寫(xiě)。
那年的整個(gè)春天，他都在做這種小小的、不起眼的事。幫瘸腿老李挑過(guò)兩擔(dān)水，給村口學(xué)堂的孫先生送過(guò)一捆柴，替隔壁吳嬸寫(xiě)過(guò)一封給遠(yuǎn)嫁女兒的信。每做一件，他就在本子上記一行，不加感慨，不論對(duì)錯(cuò)，只是記。
到了谷雨那天，他翻了翻本子，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)寫(xiě)了三十七條。
他合上本子，把它放進(jìn)床頭那個(gè)放舊書(shū)的木箱里，壓在最底下。箱子里還有**留下的幾冊(cè)《農(nóng)書(shū)》、他自己抄的《鹽鐵論》選段、一本翻爛了的《論語(yǔ)》。這些東西擠在一起，像是一戶人家的全部家底。
他蓋上箱蓋，起身去田里看看。
路上又路過(guò)村口。那三根煙囪，今天有兩根在冒煙。王寡婦家的那根細(xì)細(xì)的、穩(wěn)穩(wěn)的，像一根扎進(jìn)天空的針。
他看了兩眼，沒(méi)停步。
---
《新史記·陳洵(xún)列傳》（其一）
洵(xún)，陳留人。少訥(nè)，好讀書(shū)，不求甚解，每有所思，輒(zhé)閉戶終日。鄰里不知其志，或戲謂之"癡(chī)"。洵聞之，不辯。