結(jié)婚六年，顧遠(yuǎn)每月把四千五塞到我手里，說夜班巡樓的工資就這些，讓我別總惦記換空調(diào)。
我信了。我把母親留下的小房間租出去，補(bǔ)家里的水電和他父親的康復(fù)費(fèi)。婆婆逢人便夸我懂事，顧遠(yuǎn)每次都低頭，說等他緩過來就補(bǔ)償我。
今天傍晚，物業(yè)把一只退回的文件袋放到門口。我以為是顧遠(yuǎn)替同事收的，拆開才看見一張***入園回執(zhí)。孩子姓顧，監(jiān)護(hù)人一欄寫著顧遠(yuǎn)，聯(lián)系地址是我母親留下的那套房。
我翻到最后一頁，三年的繳費(fèi)簽字全是他的字。
顧遠(yuǎn)推門進(jìn)來時，婆婆正端著藥碗坐在客廳。
我把回執(zhí)放到他面前：“你不是說你一個月只夠養(yǎng)這個家嗎？”
他先看紙，再看我，聲音壓得很低：“別在我爸面前鬧，那孩子和你沒關(guān)系?！?br>我忽然明白，我省下來的每一塊錢，都替他把另一個家養(yǎng)大了。
……
顧遠(yuǎn)伸手來拿回執(zhí)，我先一步壓住紙角。
“孩子是誰的？”
婆婆把藥碗往茶幾上一放，瓷底磕出一聲脆響：“一張學(xué)校的紙就值得你擺臉色？顧遠(yuǎn)心善，替朋友搭把手，你倒像抓到了天大的把柄?！?br>“朋友的孩子，為什么寫我**房子？”
顧遠(yuǎn)盯著地板，過了幾秒才說：“蘇柔帶著孩子租房不方便，我只是借個地址。入園要有住址，她求到我頭上，我總不能看孩子沒學(xué)上。”
“三年都在借？”
“這事回房再說?！?br>我把回執(zhí)裝回文件袋：“不必。我明早去問物業(yè)，誰拿著我的房子辦過手續(xù)，誰又替你收過這份東西?！?br>他終于抬頭：“姜梔，你別把人逼得太難看。”
我看著他，忽然覺得這句話很陌生。過去六年，家里漏水，我半夜去找?guī)煾?。公公摔倒，我請假陪著做康?fù)。婆婆說藥費(fèi)貴，我把母親留下的金耳釘賣了。每一回，顧遠(yuǎn)都說他記著。
他記著的，是怎么讓我繼續(xù)把錢和力氣填進(jìn)這個家。
第二天一早，我沒有去單位請假，而是先到了物業(yè)。
柜臺后的姑娘翻出登記冊，抬頭問我：“您是姜梔吧？顧先生前幾次來辦孩子入園證明，都帶著一份租賃授權(quán)書。我們看著簽字和證件復(fù)印件都在，就蓋了章?！?br>“授權(quán)書能給我看看嗎？”
她遲疑