序章 極夜------------------------------------------。。這黑夜重到讓人難以喘息，重到快要壓垮每一個(gè)人的心理防線，重到幾乎要碾碎人類(lèi)用幾千年建立起來(lái)的文明。它就像一只活物，趴在窗戶(hù)外，趴在屋頂上，趴在整個(gè)城市上空的每一寸皮膚上，它這一趴，便持續(xù)了整整30天。，太陽(yáng)再也沒(méi)有升起來(lái)過(guò)。。專(zhuān)家說(shuō)這是“極夜現(xiàn)象”，說(shuō)它與星際塵埃云穿過(guò)太陽(yáng)系有關(guān)，說(shuō)一切都會(huì)好起來(lái)的。老路從不信專(zhuān)家，他信自己的眼睛。他的眼睛告訴他，這黑暗不正常。它不是那種自然的、會(huì)流動(dòng)的、會(huì)被燈光稀釋的夜色。它是實(shí)的，是稠的，是那種往你眼睛里扎、往你肺里灌、往你骨頭縫里鉆的濃稠。，什么都抓不到，但手會(huì)變冷。不是被風(fēng)吹的冷，是那種從里面往外滲的冷，像是有什么東西正在從身上偷走熱量。，檢查三遍才肯**。老路笑她神經(jīng)過(guò)敏，但他自己也沒(méi)去攔她。，他每天出門(mén)上班，下班回家。超市沒(méi)關(guān)門(mén)，電沒(méi)斷，水沒(méi)停，電視里每天都有專(zhuān)家在解釋。一切都在“正?！边\(yùn)轉(zhuǎn)。但這種“正?！弊屓税l(fā)慌——它像是懸在頭頂?shù)囊桓虢z，你不知道它什么時(shí)候斷，只知道它一定會(huì)斷。，老路在家待了一整天。，一個(gè)穿深藍(lán)色西裝的女主播正在說(shuō)話。表情管理很好，微笑的弧度恰到好處，聲音平穩(wěn)得像是這條新聞和昨天那條、前天那條沒(méi)有區(qū)別?！艾F(xiàn)在是2010年12月12日上午十點(diǎn)，‘極夜’現(xiàn)象已經(jīng)持續(xù)了整整三十天。在這一個(gè)月里，雖然我們暫時(shí)無(wú)法見(jiàn)到陽(yáng)光，但全國(guó)的生產(chǎn)生活仍在有條不紊地進(jìn)行——有條不紊！”老路重復(fù)了一遍這三個(gè)字。：“你跟電視較什么勁？我跟誰(shuí)都較勁。星際塵埃云”、“專(zhuān)家預(yù)計(jì)”、“自然消退”。女主播的笑容焊在臉上，完美，標(biāo)準(zhǔn)，像是用尺子量過(guò)的。
“——專(zhuān)家預(yù)計(jì)，再有一周左右，‘極夜’現(xiàn)象就將自然消退。屆時(shí)，我們又能重新生活在陽(yáng)光下！請(qǐng)大家不要恐慌，相信**，相信科學(xué)——”
“半個(gè)月前就說(shuō)還有一周。”老路嘟囔著，關(guān)了電視，“現(xiàn)在又說(shuō)還有一周。一周套一周，沒(méi)完沒(méi)了?！?br>“你就不能盼點(diǎn)好？”老婆端了杯熱水遞過(guò)來(lái)，“喝你的水?！?br>老路接過(guò)杯子，沒(méi)喝。他盯著窗外那片濃稠的黑，總覺(jué)得今天有點(diǎn)不對(duì)勁。說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)，就是心跳比平時(shí)快了一點(diǎn)。
“我去倒垃圾?！?br>他披上外套，提了垃圾袋下樓。
聲控?zé)魤牧藘杀K，只剩中間那盞還亮著。暗**的光照在水泥樓梯上，把老路的影子拉得很長(zhǎng)。走到二樓拐角，他停了一下。
不是累了。
是他聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
很遠(yuǎn)。很細(xì)。像一根針。
他側(cè)著頭聽(tīng)了一會(huì)兒，什么都沒(méi)再聽(tīng)到。搖了搖頭，繼續(xù)往下走。
然后他聽(tīng)見(jiàn)了。
清晰的。很近的。嬰兒的啼哭聲。
老路愣了。垃圾袋掉在地上，里面的橘子皮滾落出來(lái)，停在樓梯口。
他沒(méi)撿。他循著聲音跑了過(guò)去。
垃圾站在巷子盡頭。只有遠(yuǎn)處一盞路燈投來(lái)慘淡的白光。老路瞇著眼在垃圾堆旁掃了一圈——什么也沒(méi)有。正要松一口氣，那哭聲又響了，清晰而急促，像一根細(xì)針，扎進(jìn)這片濃稠的黑暗里。
聲音從側(cè)墻的墻角下傳來(lái)。
老路繞過(guò)去，看見(jiàn)了。
一條紅毯子。鮮紅色的。在這片沒(méi)有顏色的世界里，紅得刺眼。
毯子里裹著一個(gè)嬰兒。不足月的樣子，臉皺巴巴的，眼睛緊閉著，小拳頭攥得死緊。他正用全身的力氣哭著，哭聲像一把小刀，一下一下劃著這片怎么也劃不破的黑暗。
老路蹲下去。他的手觸到紅毯子的那一瞬間，嬰兒的哭聲戛然而止。
他仍然閉著眼睛。
但哭聲停了。
老路把他抱起來(lái)。輕得像一團(tuán)棉花。隔著毯子，他能感覺(jué)到那小小的、急促的心跳。他輕輕拍著他的后背，喉嚨里堵了一團(tuán)東西。他想罵幾句，但嘴張開(kāi)，只擠出兩個(gè)字。
“**！”
然后他把他裹好，抱著他，轉(zhuǎn)身往家跑。
上樓的時(shí)候他忘了跺腳亮燈。他在黑暗里跑上五樓，腳步聲把整棟樓震得咚咚響。
老婆開(kāi)的門(mén)。她看見(jiàn)老路懷里的紅毯子，聲音一下高了八度：“這是咋回事兒？！”
老路張了張嘴。他也不知道是怎么回事。他只知道自己從垃圾站撿了個(gè)孩子，這孩子哭聲停了，這孩子的心跳隔著毯子傳過(guò)來(lái)，和他的心跳，跳成了一個(gè)節(jié)奏。
就在他要開(kāi)口的那一瞬間——
光。
一道光從窗外涌了進(jìn)來(lái)。
不是日出。日出是慢慢來(lái)的，是紅的，是暖的。這道光是猛地一下劈下來(lái)的，干脆利落，像一把看不見(jiàn)的斧頭，把那片封死了三十天的黑一劈兩半。
老路和老婆同時(shí)轉(zhuǎn)頭。
那片黑正在碎裂。不是消散，是碎裂——像一塊巨大的黑色玻璃被什么東西從外面砸了一錘，裂縫從天空的正中間向四面八方蔓延。每一道裂縫的邊緣都在發(fā)光，金光，不是陽(yáng)光，是某種更老、更深、更純粹的光。
然后，太陽(yáng)出來(lái)了。
天空出現(xiàn)了一種三十天沒(méi)見(jiàn)過(guò)的顏色。湛藍(lán)。藍(lán)得不像是真的，像是有人把“藍(lán)色”這個(gè)顏料重新擠在了天空上。烈日高懸，光芒萬(wàn)丈，陽(yáng)光落在皮膚上的那一瞬間，老路起了一身雞皮疙瘩。
老婆捂住了嘴。
樓下有人在跑，在喊，在哭，在笑。遠(yuǎn)處傳來(lái)鞭炮聲，汽車(chē)?yán)嚷?，整個(gè)城市像被人從水底撈起來(lái)，大口大口地喘氣。
老路沒(méi)有去看窗外。他低頭看懷里的嬰兒。
那個(gè)皺巴巴的、不足月的、從垃圾站撿來(lái)的小東西，睜開(kāi)了眼睛。
一雙很干凈的眼睛。不是嬰兒那種茫然的干凈。是一種——像一層薄薄的冰面，下面藏著很深很深的東西。他的小眼神兒，若有若無(wú)的，偏向窗外那片剛被光洗凈的天空。
老路順著他的目光看出去，只看到一片藍(lán)。
他不知道，此刻在他視線之外的街角，一個(gè)戴兜帽的高大男人正站在墻根下。黑色的斗篷被陽(yáng)光照得發(fā)灰，但他沒(méi)有抬頭看太陽(yáng)。他低著頭，深深看了一眼老路懷里的嬰兒。
然后轉(zhuǎn)身，無(wú)聲地走進(jìn)了那條依然狹窄、依然潮濕、但不再黑暗的巷子。
巷子盡頭，有人點(diǎn)燃了一串鞭炮。紅色的紙屑炸開(kāi)，像一朵遲來(lái)的花。
鞭炮聲里，老婆忽然說(shuō)了一句話。
“這孩子的毯子上……好像繡了字。”
老路低頭，翻起紅毯子的邊角。
在右下角，用金線繡著一個(gè)小小的字。繡得很小，像是繡的人不太確定，該不該把這個(gè)字放上去。
昭。
老路抬頭看了一眼窗外的太陽(yáng)。又低頭看了一眼懷里睜著眼的嬰兒。
他似乎明白了什么。
又似乎什么都沒(méi)明白。
老婆在旁邊站了一會(huì)兒，然后說(shuō)了一句老路這輩子都記得的話。
“把他留下吧?！?br>她的聲音很輕。但她的語(yǔ)氣，不是在問(wèn)。