三周年紀(jì)念日，許棠的定位卡在舊汽車站。

十分鐘前，她已經(jīng)在三人群里報(bào)過平安。

林嶼仍拿起車鑰匙，說要沿她回家的路找一遍。

我攔在門前。

“你今天要是走，我們就分手?！?br>
他皺眉斥責(zé)我。

“她是你最好的朋友。

她以前被人跟蹤過，你怎么能這么冷血？”

門從我肩邊撞開，又在身后重重合上。

許棠被前男友跟蹤后，我拉了一個(gè)三人定位群。

她獨(dú)居，我不放心，便讓林嶼也幫忙留意。

后來她換了住處，前男友再?zèng)]出現(xiàn)，林嶼查看她定位的習(xí)慣卻留了下來。

那天晚上，我重新點(diǎn)開家人地圖。

許棠的位置只停了十分鐘，他就急著出門。

而我的定位，已經(jīng)關(guān)閉二十三天。

這二十三天里，我凌晨獨(dú)自走過沒有路燈的路，發(fā)著燒坐地鐵回家。

林嶼一次都沒有發(fā)現(xiàn)。

我坐在空下來的餐桌前，關(guān)掉了自己的定位。

以后我去了哪里，都不準(zhǔn)備再告訴他了。

門關(guān)上后，我回到餐桌邊。

蠟燭燒掉一小截，牛排表面的油已經(jīng)凝住。

我拿起手機(jī)，重新點(diǎn)開家人地圖。

許棠的頭像還停在舊汽車站。

我的頭像是灰色的，下面寫著最后更新時(shí)間。

二十三天前。

這二十三天里，我去過城北倉庫，凌晨一個(gè)人走過那條沒有路燈的路，也在發(fā)燒時(shí)獨(dú)自坐地鐵回家。

林嶼一次都沒打開過我的位置。

四十多分鐘后，他回來了。

“許棠沒出事，就是手機(jī)沒電自動(dòng)關(guān)機(jī)了?！?br>
他說完看見桌上的冷牛排，眉心猛地一擰。

“我已經(jīng)趕回來了，你別再為這個(gè)鬧?！?br>
我攥著那張續(xù)約單，鼻腔一陣發(fā)酸。

“我剛才說分手，是因?yàn)槟阍趺炊疾豢狭粝?。?br>
“行了，喬喬，咱們這么多年了，別總拿這兩個(gè)字作踐感情?！?br>
林嶼打斷我，把蠟燭吹滅。

剩下的話堵在嗓子里。

眼淚掉在續(xù)約單上，我慌忙把紙塞回餐墊下。

我到底沒有在那晚離開。

第二天，許棠帶著咖啡和一只新蛋糕來道歉。

“昨晚我真到家了，林嶼非要跟過來，我根本攔不住?！?br>
她看見我灰掉的頭像，有些心虛地別開眼。

“喬喬，你把定位打開吧。

群里少一個(gè)人，我總覺得不踏實(shí)?！?br>
“晚歸時(shí)再發(fā)，也能確認(rèn)安全?！?br>
許棠怯怯地拿眼角余光去瞄林嶼。

“可等我發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)，再發(fā)位置就晚了?！?br>
林嶼替她接過話。

“開著又少不了塊肉，省得天天讓人惦記?！?br>
我沒有打開。

許棠磨蹭著挨過來，伸手晃了晃我的胳膊。

“喬喬你別生氣嘛。

我昨晚實(shí)在不敢一個(gè)人回來，才叫他的?！?br>
她說得誠誠懇懇，手臂一直沒有松開。

類似的事，在過去半年里發(fā)生過很多次。

許棠第一次被尾隨，是在去年十二月。

那天晚上，她加班到十點(diǎn)，從地鐵口出來后，發(fā)現(xiàn)前男友跟在身后。

兩個(gè)人已經(jīng)分手三個(gè)月。

對(duì)方還堵過她公司，也在她家門口等過。