鬼節(jié)搬家------------------------------------------，是中元節(jié)的傍晚。，**暗沉的烏云往頭頂上壓，空氣中挾帶著一股濕熱的腐臭味道。街邊的梧桐樹上棲著幾只烏鴉，嘎嘎亂叫，叫得整條街都陰森森的。 。陳默站在街口往里望，只見道路兩排是上世紀八九十年代的老舊**樓，墻皮剝落，露出底下發(fā)黑的紅磚，樓梯外側的鐵柵欄銹得像被潑了一整桶豬血。，一個人影都沒有。"小伙子，你確定要住這條街？"出租車司機搖下車窗問他，眼神里帶著一種古怪，"今兒什么日子，你知道吧？"，把背包往肩上提了提："中元節(jié)，鬼門大開。放心，我是寫小說的，專門研究這個。"，臉莫名其妙地白了一下，一踩油門，紅色桑塔納卷起一路灰塵，逃命似的跑掉了?！卑步?7號公寓，3單元402室。月租四百，便宜得離譜。。三個月前，他還是某文學網(wǎng)站頗有名氣的懸疑小說作者，《午夜來電》系列連載一年，點擊率過半億，影視改編合同眼看就要簽——結果死對頭趙臨風突然在網(wǎng)上爆出一張截圖，說陳默兩年前的一篇初稿與他三年前的舊文高度相似。。編輯的電話他不接，律師函塞滿信箱，粉絲掉了八十多萬，投資方撤了合同，還要求賠付兩百萬違約金。、從未公開發(fā)表的初稿的。這三個月，他把自己關在出租屋里喝了一個月的酒，等酒瓶堆成山、房東催他滾蛋的時候，他終于逃了。，租了這個月租四百的單間。，慢慢寫點新東西，等風頭過去再復出。。街燈是舊式的白熾燈，燈罩里積滿灰塵，光線昏黃發(fā)暗。他數(shù)著門牌往里走：1號、3號、5號、7號……門牌都是單數(shù)，中間莫名其妙缺了一些，像被人故意摳掉了。，他的腳步停了一下。那棟四層小樓的窗戶大多是破的，用木板歪歪扭扭封著。二樓的某個窗口后面，好像有什么東西閃了一下。等他抬頭仔細看，那閃動的東西又消失了。
像是窗簾被風吹動了一角，又像是……有人剛剛從窗邊縮了回去。
他加快腳步，走到第17號。
17號是棟三層老舊公寓樓，比其他樓稍微新一點——也只是一點點。墻體裂縫從一樓爬到三樓，像條巨大的蜈蚣。樓道鐵門敞開著，門上貼著泛黃的告示："進出請隨手關門，防止流浪動物進入。"
告示下面，有人用紅筆畫了一個笑臉，嘴角咧到耳朵根，看起來不像善意，倒像嘲弄。
陳默走進樓道，一股潮濕的霉味撲面而來，混著陳年油煙和某種說不清香臭的氣味，熏得他差點吐出來。他憋著氣往二樓走。
樓梯沒有燈。明明沒有總控開關，所有壁燈都滅了，像有人提前關掉了。他打開手機手電筒，慘白的光照在樓梯墻面上——
墻壁上密密麻麻貼滿了照片。
全是黑白的遺照。各個年代的人，穿著各種舊式衣服，全都睜著眼睛，面無表情，直勾勾地盯著鏡頭。
有些照片已經(jīng)發(fā)黃卷邊，有些還很新。所有人的表情都凝固在某種難以名狀的狀態(tài)——驚恐、憤恨、茫然、空洞，還有幾個嘴角帶著詭異的弧度，像在笑，又像在哭。
遺照一直貼到三樓。
走到三樓半，陳默的手突然抖了一下，手機光束晃出一個熟悉的面孔。
那是個年輕女人的遺照，二十六七歲，穿素凈白裙子，長發(fā)披肩，面容姣好。照片很新，邊緣甚至還有些鋒利。
陳默認出了這張臉。三天前他翻舊報紙的時候，看到過一條新聞："年輕女作家出租屋內離奇猝死，警方排除他殺"。配圖正是眼前這張照片。
林婉。三個月前死的，三十五歲，獨居，渾身無任何傷痕，面色卻呈現(xiàn)出極不正常的青紫色，仿佛被什么東西活活嚇死。法醫(yī)結論是"猝死"，但網(wǎng)上議論紛紛，很多人說她屋里"鬧鬼"，鄰居案發(fā)當晚聽到"非?？膳碌穆曇?。
陳默站在遺照前，渾身僵硬。手機的光在女人臉上晃動，那雙黑漆漆的眼睛在光影變換中似乎微微轉動了一下，從直視鏡頭變成了——直視他。
他的手一抖，差點把手機掉在地上。
"啪！"
樓上傳來一聲悶響，像是什么東西砸在地板上。
陳默抬頭往上看。四樓樓梯口黑漆漆的，像頭張著嘴的野獸。他想往上走，可腿軟得像面條。
這時，四樓黑暗中傳來一聲咳嗽——老年人特有的、帶著痰音的干咳嗽。
"咳咳……咳咳咳……"
緊跟著，一個沙啞的女聲響起："是誰啊？"
陳默咽了口唾沫："我叫陳默，新搬來的租客，住402。"
樓道里安靜了幾秒鐘。然后一個佝僂的背影從四樓黑暗中慢慢顯現(xiàn)。是個六十多歲的老**，瘦得只剩一把骨頭，穿洗得發(fā)白的藍布褂子，手里拄著根烏木拐杖。她的眼睛渾濁得像蒙了層白翳，在昏暗光線下泛著慘白色。
"哦，小陳是吧。"老**的聲音像從嗓子眼里擠出來的，每個字都帶著金屬摩擦般的滯澀感，"我是房東，姓周。"
陳默勉強擠出一個笑："周阿姨好。"
"別叫我阿姨。"周老太的臉瞬間沉了下來，渾濁的眼睛里閃過一絲說不清的神情——厭惡，又像是畏懼。她一步一步從樓梯上挪下來，每走一步，拐杖就在水泥臺階上"篤"地敲一下，聲音在空蕩樓道里來回震蕩。
她湊到陳默面前，不到半米的距離。一股濃烈的、像從棺材里帶出來的腐朽氣息撲面而來。陳默下意識往后縮了縮。
"就叫老周吧。"周老太壓低聲音，白翳密布的眼睛盯著他的臉，像要從他臉上看出什么裂縫來，"我跟你說過，這條街……夜里不要出門。"
"我記得。"
"尤其是……"她的聲音更低了，幾乎像耳邊吹過來的耳語，"不要靠近巷口那排郵筒。特別是……第17個。"
最后那幾個字說得極慢，每個字都像釘子，戳在陳默的神經(jīng)上。她把一串銹跡斑斑的鑰匙塞進陳默手里，轉身往樓下走去。
"對了，"她走到二樓半時突然停住，頭也不回，"419沒人住，那間房……是空的。夜里不管聽到什么動靜，都不要開門，尤其是……不要看貓眼。"
她的身影消失在二樓黑暗中，拐杖敲擊地面的聲音越來越遠，最后消融在今夜的寂靜里。
陳默站在四樓樓梯口，手里攥著那串冰涼的鑰匙。鑰匙上有某種黏稠的液體，摸起來像油，又像某種說不出名字的分泌物。
他低頭看——那是把很老很老的銅鑰匙，表面生滿綠色銅銹，齒口處被磨得禿嚕了，像從**時候傳下來的老物件。鑰匙柄上刻著歪歪扭扭的字："17-402"。
他深吸一口氣，邁步往四樓走去。
四樓一共六個房間：401在走廊盡頭，402在右手邊，403在左手邊，走廊盡頭還有廁所和儲藏室。而那個周老太特意交代的419……在走廊最深處，凹進去的一個小間，像間被故意藏起來的密室。它的門和其他房間不一樣——別的房門都是刷過深綠色油漆的木門，唯有419是深褐色的鐵門，門上貼著撕了一半的封條，露出底下泛黃的貼紙，隱約能看到一個"封"字的邊緣。
更詭異的是，那扇鐵門上插著一把鑰匙，鎖是開著的，像有人前不久剛進去過，又或者……
有什么東西，曾從里面出來過。
陳默打了個寒顫，目光從那扇門上移開。他找到自己的402室，用鑰匙開了門。
房間比他想象中大一些，二十來平米，一張單人床，一張舊書桌，一把掉漆的藤椅，一個四門衣柜，一個衛(wèi)生間。家具都是上世紀老款式，桌角和柜子邊緣被磨得油光水滑。
窗戶對著巷口。他走到窗邊，拉開臟兮兮的白紗窗簾——
窗外就是槐安街的巷口。街道上，一排綠色的鐵郵筒沿著馬路牙子往回延伸，一直延伸到黑暗深處。郵筒顏色很舊，綠色油漆掉得七零八落，露出底下暗褐色的鐵銹，在路燈下泛著暗紅色，像一塊塊干涸的血痂。
陳默認出來——一共十六個。
可他剛準備拉上窗簾，眼角余光突然掃到了什么。
在巷口離他最近的位置——也就是他的窗根底下——多出來一個郵筒。
那是個銹跡斑駁的鐵皮郵筒，比其他的矮一些，也更舊一些。綠色油漆掉得差不多了，整個郵筒表面都是暗紅色的斑駁，像被人用血刷了好幾遍又干了。
他明明數(shù)了，剛才還是十六個?，F(xiàn)在變成了十七個。而且是憑空多出來的。
就在他窗下。
而且，那個郵筒……在微微顫動。
不是風吹的顫動。巷子**本沒有風。郵筒表面鼓起一個個小包，像有什么東西在鐵皮里面掙扎、頂撞，發(fā)出"咚咚"的悶響。
像是一顆……活人的心臟，在鐵皮里頭跳動。
陳默猛地拉上窗簾，告訴自己那是幻聽。長途跋涉，太累了。
可就在他轉身的時候，房間里突然傳來一聲——
滴答。
像是水滴的聲音。
他循聲看去，書桌上不知何時多了一疊米**的稿紙。整整齊齊擺在書桌正中央，像是誰提前放在那里的。而幾秒鐘前，那張書桌還是空的。
稿紙上，一行暗紅色的字正在緩緩顯現(xiàn)，像從紙纖維深處滲出來的，一個字一個字浮現(xiàn)在紙面上：
"歡迎回家，郵差。"
陳默只覺得一股冰冷的寒意從腳底板直沖天靈蓋。
他還沒來得及做出任何反應，稿紙上的字跡突然開始變化，像有無數(shù)條蟲子在紙面下蠕動。字與字之間撕裂、重組，最后變成了一幅畫面——
畫面上是槐安街的巷口。畫面中央，是那個第17個郵筒。郵筒的投信口張開著，里面伸出一只慘白的手，五指張開，像在朝他……招引。
而在郵筒腳下，一地暗紅色液體正在緩緩流淌，液體中央倒映著一張女人的臉——
林婉的臉。
正是樓梯上遺照里的那個女人，此刻她正從血泊中抬起頭，對著畫面之外的陳默，露出了一個濕漉漉的笑容。
月光從窗外照進來，把陳默的影子拉得很長很長。
他僵硬地站在書桌前，一動也不能動。
墻角的電子鐘，指針滴答滴答地走，走到了——23:59。秒針移動到了59的位置，突然停住不動。然后往后倒了一格。又是一格。秒針開始逆時針轉動。
而窗外的巷子里，傳來了有人拖拽重物的聲音——沙沙，沙沙，像有什么東西正順著街道，一步步往17號公寓的方向走來。
陳默在那個房間里坐了一整夜，燈不敢關，眼睛不敢閉。
頸后的汗毛一直豎著，像有什么東西正在他背后輕輕吹氣。他幾次猛地回頭，身后只有斑駁的墻壁和那條被他拉得死死的窗簾。
他不敢再去碰那張稿紙。
稿紙安安靜靜地擺在書桌上，紙面上的血字和畫面在他移開視線的瞬間消失了，變回普通的空白紙——但他不敢確定，他總覺得只要再湊過去看，那些字就會重新浮現(xiàn)，而且這次……會寫出更可怕的東西。
電子鐘的指針在倒轉整整一圈之后，終于恢復了正常的順時針走動。陳默看了看時間——00:17，子時剛過多半。窗外的拖拽聲早已消失，巷子里安靜得像一潭死水。