離婚協(xié)議他簽了三分鐘。我準(zhǔn)備了三年。
他拿起筆的時(shí)候，頭都沒(méi)抬。
簽完，把協(xié)議推過(guò)來(lái)。
“行了?！?br>我看著他。
等了三秒。
他沒(méi)抬頭。在看手機(jī)。
我把攥了一路的*超單塞回口袋。
那是我最后一次給他機(jī)會(huì)。
他沒(méi)要。
1.
我嫁給陸景琛的時(shí)候，全家人都覺(jué)得我高攀了。
他家在城東有三套房，**是區(qū)里有名的建筑商，他自己二十六歲就接手了家里的地產(chǎn)項(xiàng)目。
我家在城西的老小區(qū)。我爸是中學(xué)數(shù)學(xué)老師，我媽在社區(qū)超市當(dāng)收銀員。
結(jié)婚的彩禮是十六萬(wàn)八。
我爸把老家的房子賣(mài)了，又找親戚借了三萬(wàn)塊，湊整。
不是為了要他們家的錢(qián)。是我爸說(shuō)，“嫁女兒，不能讓人覺(jué)得咱們沒(méi)規(guī)矩?！?br>婚禮那天，陸母坐在主桌，和親戚聊天。
聲音不大，但我聽(tīng)得見(jiàn)。
“彩禮就意思意思，我們家不差這點(diǎn)錢(qián)?！?br>我爸坐在角落。
手里端著酒杯，一口沒(méi)喝。
我走過(guò)去想說(shuō)點(diǎn)什么。
他沖我笑了一下。
“去陪景琛，別管我?！?br>婚后第一天，我搬進(jìn)陸家的房子。
一百六十平。四室兩廳。
陸母住主臥，說(shuō)她腰不好要大床。
我和陸景琛住次臥。
我沒(méi)說(shuō)什么。
第一頓飯是我做的。
四菜一湯。
陸母吃了一口：“咸了。”
陸景琛沒(méi)吃。他有應(yīng)酬。
碗是我洗的。
地是我拖的。
衛(wèi)生間是我擦的。
陸母的藥是我每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)端到床頭的。
我辭了工作。
不是他讓我辭的。
是**說(shuō)：“景琛忙，家里總得有人管。你那個(gè)工作，一個(gè)月四千塊，還不夠請(qǐng)個(gè)阿姨的?！?br>我看了陸景琛一眼。
他在看電腦。
“嗯，你看著辦吧?！?br>我就辭了。
然后我開(kāi)始寫(xiě)菜單。
每天寫(xiě)。
周一到周日，早中晚三頓。
第一張上面寫(xiě)著：“他不吃香菜。記住?！?br>第二張：“他胃不好。少油少辣?！?br>第三張：“他加班回來(lái)晚。留一份湯在鍋里?！?br>我寫(xiě)了三年。
一千多張。
他一張都沒(méi)看過(guò)。
結(jié)婚第一年，他生日。
我提前一周準(zhǔn)備。
從網(wǎng)上找了糖醋排骨的教程，練了四次，第五次終于做到他小時(shí)候吃的那個(gè)味道。
那天我做了一桌菜。
六個(gè)菜。一個(gè)湯。一個(gè)蛋糕是我自己烤的。
桌上點(diǎn)了蠟燭。
我給他打電話。
“你幾點(diǎn)回來(lái)？”
“公司有事，晚點(diǎn)?！?br>“今天是——”
“嗯，知道了。不用等我。”
他掛了。
我等到十一點(diǎn)。
菜涼了。蠟燭燒完了。蛋糕上的奶油化了一半。
我打開(kāi)朋友圈。
他發(fā)了一條。
一張照片。
米其林餐廳。
對(duì)面坐著一個(gè)女人。
姜柔。
他的大學(xué)同學(xué)。
配文：“老朋友，生日快樂(lè)?！?br>我看了三遍。
不是她生日。
是他生日。
她給他過(guò)的。
我把蛋糕放進(jìn)冰箱。
把菜倒了。
洗了碗。
擦了桌子。
關(guān)了燈。
我沒(méi)哭。
他十二點(diǎn)回來(lái)。
酒氣很重。
我假裝睡著了。
他沒(méi)有看桌上的痕跡。
也不會(huì)看。
他從來(lái)不看。
第二年，我開(kāi)始給他織圍巾。
深灰色。他喜歡深色。
每天晚上等他回來(lái)的時(shí)候織。
織了兩個(gè)月。
他生日那天，我把圍巾放在他床頭。
他拿起來(lái)看了一眼。
“誰(shuí)買(mǎi)的？”
“我織的?！?br>“哦?！?br>他放下了。
三天后，我在洗衣機(jī)里看到了那條圍巾。
和臟衣服一起扔進(jìn)去的。
起了毛球。
我沒(méi)說(shuō)什么。
第二年冬天，我又織了一條。
第三年，又織了一條。
第三條只織了一半。
因?yàn)楹髞?lái)發(fā)生了一些事。
我織不下去了。
他打了十七個(gè)電話，我一個(gè)都沒(méi)接。
不對(duì)。
是我給他打了十七個(gè)電話。
他一個(gè)都沒(méi)接。
那天下著雨。
我一個(gè)人在醫(yī)院。
2.
陸母不喜歡我。
這件事我從結(jié)婚第一天就知道。
她想讓陸景琛娶的是姜柔。
姜柔家做建材生意，和陸家門(mén)當(dāng)戶對(duì)。大學(xué)四年她和陸景琛同校，畢業(yè)后去了英國(guó)讀研。陸母見(jiàn)過(guò)她，說(shuō)“這姑娘才配得上我們家景琛”。
但姜柔出國(guó)了。
陸景琛等了兩年，沒(méi)等到。
然后我出現(xiàn)了。
我是他公司做行政的實(shí)習(xí)生。他不怎么注意我，但有一次加班，我給