封面柜------------------------------------------ 封面柜，數(shù)出了第十三張臉。，是第十三張臉留下的痕跡。。十二張儺面沿東墻掛成兩排，木頭上的紅、黑、白三色被香火熏得發(fā)暗。面具下方擠滿(mǎn)花圈和紙?jiān)?，?lái)吊唁的人進(jìn)門(mén)后先看遺像，再繞過(guò)它們給祝素娥上香。。。，早已習(xí)慣先看物件周?chē)?，而不是物件本身?；覊m、釘眼、光照褪色，都會(huì)比人留下的說(shuō)明牌誠(chéng)實(shí)。，最上方橫梁下卻多出一塊橢圓形淺印。邊緣有長(zhǎng)期懸掛形成的積灰線，正中還留著一個(gè)拔掉鐵釘后的黑孔。?！扮R頭抬高一點(diǎn)?！薄?，看見(jiàn)一臺(tái)架在肩上的小型攝影機(jī)。鏡頭越過(guò)她，正對(duì)外婆的遺像?！皠e拍遺像。”她說(shuō)。，露出后面那張清瘦的臉。男人穿一件洗得發(fā)白的黑色沖鋒衣，胸前掛著幾張存儲(chǔ)卡，拇指仍壓在錄制鍵上。“我在拍墻?！彼f(shuō)。
祝青禾看了一眼鏡頭方向。確實(shí)對(duì)著那塊淺印。
“你也看見(jiàn)了？”
男人這才停止錄制：“十二張面，十三處懸掛痕跡。差的那張什么時(shí)候取走的？”
“你問(wèn)我？”
“祝老師不讓人進(jìn)后屋。我能拍到的，只有前廳?！?br>他說(shuō)“祝老師”時(shí)很自然，像這樣叫過(guò)外婆很多年。
祝青禾卻不記得他。
她十二歲離開(kāi)棲梧鎮(zhèn)，此后十六年，只在春節(jié)回來(lái)過(guò)兩次。鎮(zhèn)上的人認(rèn)得她，她卻只能從稱(chēng)呼和站位判斷他們是誰(shuí)。
“江聞野?！蹦腥藞?bào)了名字，“鎮(zhèn)文化站的影像檔案項(xiàng)目。小時(shí)候見(jiàn)過(guò)你。”
“我不記得。”
“十六年，夠忘掉不少人了?！?br>他說(shuō)得很輕，像早就替她算過(guò)這筆時(shí)間。
祝青禾看向墻上的十二張儺面：“公開(kāi)資料不是說(shuō)，棲梧鎮(zhèn)只有十二張祖?zhèn)鲀?？?br>“是十二張?！?br>“墻上的積灰不會(huì)憑空多留一處懸掛痕跡?！?br>江聞野沉默兩秒，重新按下錄制鍵：“所以我在拍?！?br>有人在門(mén)口喊祝青禾過(guò)去。外婆的遺囑要宣讀了。
她走出兩步，又回頭：“原始文件別剪。”
江聞野隔著鏡頭看她：“回來(lái)第一天，我就進(jìn)可疑名單了？”
“剪過(guò)的東西先進(jìn)去。人排在后面?！?br>江聞野低頭看了眼仍在錄制的時(shí)間碼：“那我暫時(shí)安全?！?br>后堂里坐了七八個(gè)人。
負(fù)責(zé)宣讀遺囑的律師來(lái)自縣城，公文包放在膝上。旁邊坐著一個(gè)頭發(fā)花白的男人，深色中山裝扣到最上面一顆，方才上香時(shí)，不少人都叫他江會(huì)長(zhǎng)。
“青禾，這是江鶴年?！本斯榻B，“鎮(zhèn)民俗文化協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。你外婆這些年做祭面、修舊面，都是跟協(xié)會(huì)一起?！?br>江鶴年起身跟她握手，掌心干燥，力度很輕。
“你外婆一直惦記你?！彼f(shuō)，“人回來(lái)就好。”
祝青禾點(diǎn)了下頭，沒(méi)有接這句話。
律師拆開(kāi)密封袋。遺囑不長(zhǎng)，存款和日常物品安排得簡(jiǎn)單，只有說(shuō)到老宅時(shí)，他放慢了語(yǔ)速。
“棲梧鎮(zhèn)柳蔭巷十七號(hào)老宅及屋內(nèi)制面工具、修復(fù)檔案、封面柜，由外孫女祝青禾一人繼承。未經(jīng)祝青禾本人清點(diǎn)確認(rèn)，任何人不得以保護(hù)、研究或祭祀名義搬動(dòng)物品?！?br>屋里有人吸了口氣。
江鶴年放在膝上的手微微收緊，又很快松開(kāi)。
“素娥師傅考慮得周全?！彼乳_(kāi)口，“不過(guò)今年鎮(zhèn)上要重啟儺祭。祖?zhèn)鲀娌皇悄囊患易约旱呐f物，少一張、壞一張，鎮(zhèn)上都要有交代。你剛回來(lái)，不熟悉這里的規(guī)矩，我可以讓協(xié)會(huì)的人幫忙清點(diǎn)?！?br>“不用。”祝青禾說(shuō)。
“有些老物件受潮以后，不能等。”
“規(guī)矩我可以學(xué)。”祝青禾抬眼，“手別先伸進(jìn)柜子?！?br>屋里的親戚不約而同地避開(kāi)了視線。
江鶴年沒(méi)有生氣。他看了她一會(huì)兒，目光像在確認(rèn)某件東西的尺寸。
“你跟你外婆很像?！?br>“很多人今天都這么說(shuō)。”
“我是說(shuō)，你們都相信壞掉的東西能夠修回原樣?！?br>后堂忽然安靜。
祝青禾抬眼時(shí)，江鶴年已經(jīng)笑了笑，把話題轉(zhuǎn)回葬禮的賓客名單，仿佛剛才只是隨口感慨。
遺囑宣讀完，親戚們陸續(xù)離開(kāi)。祝青禾送走最后一撥人，再回前廳時(shí)，江聞野也不見(jiàn)了。
墻上那十二張面具已經(jīng)被白布罩住。
第十三塊淺印露在白布上方，像一個(gè)沒(méi)有被遮住的空位。
傍晚六點(diǎn)，祝青禾鎖上院門(mén)，開(kāi)始清點(diǎn)老宅。
封面柜——祝家用來(lái)封存祭面的柜子——立在后屋西墻，占了整整一面墻。柜門(mén)是舊杉木，表面刷過(guò)黑漆，四角磨得發(fā)亮。黃銅鎖掛在門(mén)環(huán)上，鎖芯里沒(méi)有銹，說(shuō)明最近有人開(kāi)過(guò)。
她戴上手套，用手電沿門(mén)縫照了一圈。
柜子正面落滿(mǎn)薄灰，左下角卻有半枚新鮮鞋印。她把柜旁堆著的木料移開(kāi)，從側(cè)面看到幾粒顏色很淺的木屑，卷曲、有彈性，沒(méi)有受潮發(fā)黑。
不是從柜門(mén)落下來(lái)的。
祝青禾屈指敲了敲側(cè)板，又敲背墻。兩處回聲不同。
柜子后面有夾層，而且近期被拆過(guò)。
她拍照，編號(hào)，把現(xiàn)場(chǎng)尺寸記進(jìn)新建的清點(diǎn)表。做到一半，手機(jī)彈出一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的信息。
一張截圖，來(lái)自下午的葬禮錄像。
畫(huà)面里，十二張儺面掛在墻上。最上方那處空著的淺印前，卻多出一塊模糊的灰白色，輪廓像一張沒(méi)有五官的人臉。
信息只有一句話。
原始文件沒(méi)剪。
祝青禾把圖片放大?；野纵喞S之散成噪點(diǎn)，無(wú)法判斷是曝光、香煙還是鏡頭反光。
她回復(fù)：把視頻和元數(shù)據(jù)一起發(fā)我。
江聞野沒(méi)有再回。
入夜后，老宅安靜得只剩房梁偶爾收縮的輕響。
祝青禾在外婆的舊工具箱底層找到了封面柜鑰匙。鑰匙壓在一張發(fā)黃的領(lǐng)料單下，齒槽里填著暗紅色碎屑。她沒(méi)有急著擦，先用證物袋裝好取樣，又拍下鑰匙原始位置。
黃銅鎖轉(zhuǎn)動(dòng)得很順。
柜門(mén)卻沒(méi)有開(kāi)。
祝青禾加了一點(diǎn)力，門(mén)縫里傳出細(xì)小的木頭斷裂聲。她立刻停手，用薄片探進(jìn)縫隙，摸到三處硬點(diǎn)。
有人在鎖門(mén)以后，又從里面給柜門(mén)打了木楔。
這不合理。
除非封柜的人最后不是從正門(mén)離開(kāi)的。
她繞到側(cè)板，拆掉四枚近期換過(guò)的螺釘。側(cè)板后果然露出一道窄縫，剛夠一只手伸進(jìn)去。三根細(xì)木楔橫插在門(mén)后，木質(zhì)和地上的新鮮碎屑一致。
外婆在不破壞舊鎖的情況下，重新封死了這個(gè)柜子。
祝青禾拔出木楔。
柜門(mén)向外彈開(kāi)一寸。
一股混著桐油、陳木和潮土的氣味涌出來(lái)。
里面沒(méi)有遺囑提過(guò)的修復(fù)檔案，也沒(méi)有工具。偌大的柜子只擺著一張面具。
它沒(méi)有眉眼，沒(méi)有鼻口。
整張臉平整得近乎粗暴，像制面人做到一半忽然停了手。木胎邊緣有長(zhǎng)期干縮形成的細(xì)裂，蟲(chóng)孔里積著舊灰，至少存放了二十年；最外層那層灰白顏料卻仍帶著微弱光澤，靠近時(shí)能聞到未完全散盡的油味。
舊胎，新漆。
祝青禾架好補(bǔ)光燈，從正面、側(cè)面和底部依次拍照。鏡頭顯示屏里，那張空白臉總像微微偏向她，不管她把燈移到哪邊，陰影都落在面具朝外的右側(cè)。
她關(guān)掉補(bǔ)光燈，陰影消失了。
只是表面不平造成的錯(cuò)覺(jué)。
祝青禾這樣判斷。
她把面具翻過(guò)來(lái)。內(nèi)側(cè)靠近額頭的位置有一塊剝落的黑漆，下面露出兩道淺淺刻痕。
她換了放大鏡。
不是**者編號(hào)，也不是祭面常用的年月記號(hào)。
是兩個(gè)歪斜的小字。
禾禾。
祝青禾呼吸一滯。
母親失蹤以后，已經(jīng)沒(méi)有人這樣叫過(guò)她。
刻痕邊緣壓著黑漆。要判斷字是先刻后漆，還是后來(lái)人為刮出，必須看剝落層下的斷面。她用軟刷清掉浮灰，換上一副新手套，指尖剛靠近那兩個(gè)字，面具忽然向下滑了一寸。
她本能地托住內(nèi)沿。
一根翹起的木刺扎穿手套，刺進(jìn)右手食指。
血珠冒出來(lái)，正落在“禾”字上。
屋里的燈滅了。
不是斷電。
桌上的手機(jī)還亮著，補(bǔ)光燈電量指示也在閃?？伤泄饴涞矫婢吒浇?，都像被一層灰白色的霧吞掉。
祝青禾松手，面具卻沒(méi)有落下。
它貼在她掌心，內(nèi)側(cè)傳來(lái)一聲很輕的吸氣。
像有人隔著二十年的黑暗，終于把臉湊到了另一邊。
祝青禾猛地扯下手套，把面具扣回軟墊。燈光隨即恢復(fù)，后背的冷汗這才一層層浮出來(lái)。
她先看自己的手。
傷口很淺，血已經(jīng)止住。
再看工作臺(tái)上的照片。
標(biāo)簽、日期、器物編號(hào)都清清楚楚，只有照片里的人臉像被水泡過(guò)。她放大下午葬禮的截圖，認(rèn)得江聞野的沖鋒衣，認(rèn)得自己手腕上的銀色表帶，卻無(wú)法從五官判斷哪一個(gè)人是自己。
祝青禾抬頭看向后屋門(mén)口。
外婆的黑白遺像掛在那里。
她記得那張臉每一道皺紋的位置，記得外婆生氣時(shí)左邊眉毛會(huì)先抬起來(lái)。
可此刻，她只能看見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)花白的陌生女人。
工作臺(tái)上，那張沒(méi)有五官的面具又輕輕吸了一口氣。