陳禾清看著他，“把桌子收了?！?br>
石恒寬站起來(lái)，端起殘羹剩飯往廚房走。碗筷全放進(jìn)大木盆里。他沒(méi)有洗，轉(zhuǎn)頭回來(lái)。把抹布拿在手里，把桌面擦得干干凈凈。

陳禾清坐在那里看他干活。

拿五百塊錢(qián)，換個(gè)能打架能護(hù)食還能干家務(wù)的男人，賺了。

-

傍晚。

天色暗下來(lái)，鎮(zhèn)口的路燈亮了，照不到修車廠這個(gè)院子。

陳禾清身上全是油煙味和白天的汗味。那件的確良襯衫還是昨晚淋雨那件，干了以后發(fā)硬，貼在背上不舒服。

“燒水?！彼龑?duì)石恒寬說(shuō)。

石恒寬轉(zhuǎn)身去廚房，往灶膛里添柴，拉風(fēng)箱。

大鐵鍋里倒?jié)M水，水燒得滾開(kāi)，冒出濃白的水汽。

他拎著兩個(gè)鐵桶，把開(kāi)水打出來(lái)。提到院子角落那個(gè)搭出來(lái)的洗澡棚子里。洗澡棚是用幾塊舊木板釘起來(lái)的，沒(méi)有門(mén)，只掛著一塊灰色的厚布簾子。

里面放著一個(gè)極大的圓木盆。

石恒寬把兩桶開(kāi)水倒進(jìn)去，又接了半桶涼水兌好。拿手伸進(jìn)去試了試水溫。剛好。

“洗吧?！彼叩教梦萁腥恕?br>
陳禾清站起來(lái)，走進(jìn)里屋。從那個(gè)灰布包袱里翻找換洗衣服，那幾件衣服全穿了好幾年。洗得發(fā)白，有些地方還打了補(bǔ)丁。

有一件粉色的棉質(zhì)短袖，領(lǐng)口都洗變形了，褲子是一條黑色的寬腿褲，膝蓋處補(bǔ)著兩塊灰布。

她抱著衣服出來(lái)，拿了一塊香皂，走向洗澡棚。

石恒寬站在堂屋門(mén)口，看著她掀開(kāi)灰布簾子進(jìn)去。

棚子里傳出悉悉索索**服的聲音，衣服掉在木凳子上，接著是水聲。

水被手捧起來(lái)，澆在身上，嘩啦、嘩啦。

石恒寬站在原地，雙手插在褲兜里。他盯著那塊灰布簾子，簾子擋住了光，也擋住了人。

但是擋不住聲音。

水落在地上的聲音，木盆晃動(dòng)的聲音，手掌拍打在皮膚上的聲音。

每一道聲音都順著他的耳朵鉆進(jìn)去。他覺(jué)得熱，這股熱氣從下往上竄。手心出汗。

他控制不住腳，邁開(kāi)步子，走向洗澡棚。走到木板墻外面，停下。

木板是拼湊的，中間有裂縫，縫隙不大。

棚子里沒(méi)點(diǎn)燈，只有微弱的月光透過(guò)頂上的塑料布照進(jìn)去。

他看到了光潔的背。

白，很白。水珠順著那道脊柱溝往下流，流過(guò)腰窩，水汽在空氣里繞。

陳禾清轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著他，拿起香皂。她在胳膊上打出白色的泡沫。香皂的味道從木板縫里飄出來(lái)，鉆進(jìn)他的鼻腔。

她彎下腰，洗腿，圓潤(rùn)的弧線暴露在他的視線里。

石恒寬呼吸亂了。很粗重。

他在強(qiáng)壓自己不要發(fā)出聲音，手抓著旁邊的磚墻，手指摳進(jìn)磚縫里。

陳禾清拿水瓢舀水，從頭頂澆下去。水流沖走泡沫，白皙的皮膚重新露出來(lái)，水珠掛在上面。

石恒寬猛地直起腰，退后兩步。

不能再看。再看他會(huì)控制不住現(xiàn)在沖進(jìn)去把她按在木盆里。他轉(zhuǎn)身快步走回屋，抓起水壺，咕咚咕咚灌了半壺涼開(kāi)水。

水太涼，勉強(qiáng)壓住了心里的火。

過(guò)了一會(huì)兒，洗澡棚的簾子掀開(kāi)，陳禾清走出來(lái)。

她穿著那件洗得發(fā)白的粉色短袖和帶補(bǔ)丁的黑褲子。

頭發(fā)濕漉漉地披在肩上，水滴在衣服上，洇出一點(diǎn)水痕。領(lǐng)口太舊，有些松垮，露出那對(duì)清晰的鎖骨和一小片雪白。

衣服太小了，是很早以前做的?，F(xiàn)在穿在身上，布料緊緊繃著，高高撐起，把那件舊衣服撐得變形。