你把拼豆玫瑰給我的那天晚上，我把那個透明盒子放在床頭看了很久。我第一次覺得，有些東西拼完了就沒了。你把我那些項目全部掐斷的時候，我才發(fā)現(xiàn)你早就看透我了。

他寫到最后字跡越來越抖：

錦心，你能不能給我一個機會？我不要聯(lián)姻了，哪怕只是讓我跟在你身邊，讓我慢慢證明我是真的想改。

我把那封信翻來覆去看了兩遍。

字寫得很用力，甚至有幾處紙被筆尖戳破了。

他大概熬了好幾個夜，字跡從工整變得潦草，最后那幾行幾乎認(rèn)不出來。

但我把信連同信封一起放進(jìn)了碎紙機。

他后悔得太晚了。

程旭這個人從根子上就錯了，他以為可以既要蘇家的資源，又要許顏的溫柔。

他**，又愚蠢，直到兩頭都落了空，才跪下來哭。

又過了幾天，我在公寓樓下看見了程旭的車。

他靠在車門上，西裝皺巴巴的，下巴冒出一圈青色的胡茬。

看到程硯的車燈，他直起身子往前走了兩步，目光越過擋風(fēng)玻璃直直落在我身上。

程硯沒停車，只是淡淡掃了一眼窗外，油門輕輕一踩，車子直接從程旭面前駛了過去。

我從后視鏡里看到程旭站在原地，整條街的燈光落在他身上，把他的影子拉得很長很長。

他慢慢蹲下來，雙手抱著頭，肩膀在抖。

程硯把車停進(jìn)地下**，熄火之后沒有立刻下車。

他轉(zhuǎn)過頭看我，表情還是那副冷冷淡淡的樣子，但聲音放得很輕：

你要是心軟了，我可以掉頭。

我解開安全帶，伸手把他領(lǐng)口那枚歪了一點的胸針扶正：

不用掉頭。走吧，上樓吃飯。

程硯的眼睫微微動了一下。

他垂下眼，沉默了兩秒，然后彎腰從后座拎出一個保溫袋：

買了你愛喝的那家湯。

7

程旭安靜了幾天。我本以為他去了寧州分公司，終于消停了。直到第五天深夜，我加班從公司回來，車剛拐進(jìn)公寓樓下的那條路，就看見一個人影靠在單元門旁邊的墻根底下。

是我公寓單元的門。他等在那里。

路燈把他照得明晃晃的。

程旭還是那件皺巴巴的西裝外套，襯衫領(lǐng)口敞著兩顆扣子，領(lǐng)帶歪歪斜斜掛在脖子上，像是自己扯松的。

他手里攥著一個酒瓶，棕色玻璃瓶，已經(jīng)空了半截。腳邊還滾著兩個空罐子。

他看見我的車燈，踉蹌著往路中間走了兩步，伸手?jǐn)r住車頭。

程旭拍了兩下車前蓋，聲音悶在玻璃外面聽不太清，但我認(rèn)得他的嘴型。

他在喊我名字。蘇錦心，蘇錦心。

我松開安全帶，推開車門走下來。

夜風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，有點涼。我站在車旁邊，隔著兩三步的距離看著他。