為了避嫌，我媽讓我這個(gè)先天性心臟病患者照常參加軍訓(xùn)。

四十度的高溫，三小時(shí)暴曬，我的心跳快得像要從嗓子眼蹦出來(lái)。

我向教官報(bào)告胸悶，教官看了我媽一眼。

我媽站在樹(shù)蔭下，蹙眉搖頭。

“入列，繼續(xù)練?！?br>
直到我捂著胸口，一頭栽倒在滾燙的塑膠跑道上。

我媽沖過(guò)來(lái)，一把將我揪起，聲音大得整個(gè)方陣都聽(tīng)得見(jiàn)：

“別裝了！軍訓(xùn)專治你這種嬌氣??！”

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)教官賠笑：

“這孩子讓我慣壞了，越是這樣越不能慣?！?br>
“程老師，要不讓她去醫(yī)務(wù)室……”

“不用?！蔽覌寯蒯斀罔F，“去庫(kù)房，罰站軍姿。那里安靜，沒(méi)人看她演戲?！?br>
庫(kù)房是全校唯一沒(méi)有空調(diào)的屋子。

鐵皮屋頂曬了一上午，里面像一口燒紅的鐵鍋。

我扶著墻，一次次想站直，又一次次被窒息感摁倒在地。

監(jiān)控的紅色指示燈一閃一閃。

我知道，媽媽看得見(jiàn)。

我想讓她看看，我真的沒(méi)有偷懶。

可一口血噴在水泥地上，我什么都看不見(jiàn)了。

靈魂飄到食堂的時(shí)候，我媽正和幾個(gè)老師圍坐在一起吃飯。

她夾了一口菜，笑著對(duì)旁邊的老師說(shuō)：“我閨女我還不了解？就是欠練。小孩子不能太嬌慣，做家長(zhǎng)的，該狠心的時(shí)候就得狠心?！?br>
桌上的人都點(diǎn)頭。

我飄在她身后，用透明的手碰了碰她的肩膀。

媽媽，對(duì)不起，讓你失望了。

這次，我真的不是嬌氣。

……

食堂里空調(diào)開(kāi)得很足，我**笑聲在碗筷碰撞的聲音里格外清脆。

坐在她對(duì)面的王老師探過(guò)身子，語(yǔ)氣里帶著幾分討好的意味：

“程處長(zhǎng)，你閨女長(zhǎng)得真隨你，白白凈凈的，看著就招人疼。”

我媽擺了擺手，臉上的笑意淡了幾分。

“別提了，這孩子讓我慣壞了，一點(diǎn)苦都吃不了。剛才在操場(chǎng)上練了不到半小時(shí)就喊胸悶，這孩子怎么這么嬌氣？”

旁邊教體育的趙老師接話：

“哎，程處長(zhǎng)你也別太嚴(yán)格了，新生軍訓(xùn)嘛，第一天不適應(yīng)也正常?！?br>
“越不適應(yīng)越要練?！?br>
我媽放下筷子，語(yǔ)氣嚴(yán)肅起來(lái)：

“軍訓(xùn)是磨練意志的地方，今天她喊胸悶我讓她歇了，明天別人喊腿疼是不是也得歇？那這軍訓(xùn)還訓(xùn)什么？”

她說(shuō)得義正詞嚴(yán)，幾個(gè)老師對(duì)視一眼，紛紛點(diǎn)頭。

我飄在她身后，看著她碗里那塊咬了一半的***。

她吃得真香。

輔導(dǎo)員周姐猶豫了一下，還是開(kāi)了口：

“剛才我在操場(chǎng)那邊看見(jiàn)，你家宋念好像摔倒了，臉都白了，要不要吃完飯去看看？”

我媽夾菜的筷子頓了一下。

“不用?！?br>
“她自己會(huì)爬起來(lái)的。我太了解她了，從小就會(huì)裝可憐博同情，跟她爸一個(gè)德行。”

這句話像一根針，扎在我的胸口。

我爸是在我十歲那年走的。

那天他站在門口，回頭看了我一眼，眼神里有愧疚，但更多的是迫不及待。

門關(guān)上的那一刻，我媽蹲下來(lái)抱著我，說(shuō)了一句話。

“念念，**不要我們了，以后就咱娘倆過(guò)?！?br>
后來(lái)，她沒(méi)有再嫁。

那些年她對(duì)我好到什么程度？

每天早上五點(diǎn)起來(lái)給我熬藥膳，黃芪黨參枸杞，守在廚房里看火候，怕過(guò)了火，藥味就散了。我怕苦不喝，她就一勺一勺喂，邊喂邊唱歌，把我哄得像三歲小孩。

有一年冬天我半夜犯病，她穿著拖鞋背起我就往醫(yī)院跑，雪地里跑掉了一只鞋都顧不上撿。

急診室的暖氣壞了，她就把外套脫了裹在我身上，自己穿著單衣在旁邊發(fā)抖，還一直說(shuō)媽媽不冷。

后來(lái)她進(jìn)了學(xué)校行政崗，一路做到處長(zhǎng)。

人沒(méi)變，規(guī)矩變了。