我從小跟著奶奶在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大。十歲那年奶奶走了，床邊只有我一個(gè)人。
我攥著***老人機(jī)，給我爸打了七個(gè)電話。
七個(gè)，一個(gè)都沒接。
此后十年，整整十年，一通電話、一條消息、一分錢都沒有。
直到我考上醫(yī)學(xué)院，消失多年的父母突然出現(xiàn)，說想我了，說要為我辦升學(xué)宴，說要好好補(bǔ)償我。
……
收到醫(yī)學(xué)院錄取通知書那天，我接到了我**電話。
“念念啊，是媽媽。媽媽想你了。” 電話那頭是刻意壓出來的哽咽，像提前排練過無數(shù)遍。
“你考上大學(xué)，我和**高興得一宿沒睡。合計(jì)著給你辦場(chǎng)升學(xué)宴，風(fēng)風(fēng)光光的。念念，明天回家吧?！?br>她頓了頓，補(bǔ)了句：“你弟弟也一直念叨你?！?br>我輕聲說好，掛了電話。
想我？
我倒想看看，十年不見，他們到底是怎么 “想” 我的。
我從小跟著奶奶在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大。十歲那年奶奶走了，床邊只有我一個(gè)人。
我攥著***老人機(jī)，給我爸打了七個(gè)電話。
七個(gè)，一個(gè)都沒接。
后來從表姐嘴里才知道，那天是我弟陳浩的生日。我爸媽帶著他去了市里的游樂園，玩到天黑才出來，手機(jī)扔在儲(chǔ)物柜里，根本沒看。
從那天起，我再也沒給他們打過一個(gè)電話。
他們也一樣。整整十年，一通電話、一條消息、一分錢都沒有。
今天這通，是十年來的頭一回。
坐了三個(gè)小時(shí)大巴到縣城，我媽早就在樓下等著了?？匆娢揖涂觳脚苓^來，攥住我的手腕，力道緊得發(fā)疼：“念念都長(zhǎng)這么大了，是媽媽對(duì)不起你，這次回來可得多住幾天?！?br>我爸站在單元門口，腆著發(fā)福的肚子沖我點(diǎn)頭：“回來了就好?！蹦樕隙阎吞椎男?，像在接待一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。
進(jìn)門的第一眼，我就看見了客廳那面墻。
滿滿一墻照片。
陳浩的滿月照、百日照、***領(lǐng)獎(jiǎng)、小**動(dòng)會(huì)、初中開學(xué)典禮、十五歲生日宴…… 從出生到十五歲，一張不落，密密麻麻鋪了整面墻。
我站在墻前，從左看到右，從右看到左。
沒有我的。
一張都沒有。
我媽往廚房走，聲音飄過來：“先吃點(diǎn)水果，媽給你燉了排骨，包了你最愛吃的韭菜雞蛋餃子?！?br>我爸拿著手機(jī)去了陽臺(tái)，電話打得旁若無人。
我望著滿墻照片，忽然就笑了。
一個(gè)家里，連一張你的照片都找不到，那你在這個(gè)家，就不算個(gè)人。
只是個(gè)名字。一個(gè)需要的時(shí)候，才會(huì)被想起來的名字。
晚飯桌上，我爸夾了塊排骨放進(jìn)我碗里，酒氣混著笑意撲面而來：“念念啊，你考上醫(yī)學(xué)院，爸真高興。咱們家終于出個(gè)大學(xué)生，還是學(xué)醫(yī)的，以后有大出息?！?br>我媽在旁邊紅著眼眶點(diǎn)頭：“***要是還在，不知道該多高興?！?br>我咬了一口排骨。
咸了。
一張餐桌的距離，隔著十年沒說過話的空白。
我爸喝了口白酒，臉漲得發(fā)紅：“爸都安排好了，升學(xué)宴就定在縣城最好的銀都大酒店，后天開席，把親戚都請(qǐng)來，風(fēng)風(fēng)光光送我閨女上大學(xué)?！?br>“不用了?！?我放下筷子，“過兩天我直接去學(xué)校報(bào)到?！?br>“那怎么行！” 我媽猛地拍了下桌沿，話說到一半又慌忙收住，“這么多年沒好好給你辦過事，這回必須辦。日子都訂好了，你表姐她們也都來。”
她那句 “十年沒” 的尾音吞得太快，像不小心咬到了舌頭。
“得花不少錢吧?！?我抬眼看她。
“錢的事不用你操心！” 我爸大手一揮，底氣十足，“爸做建材這么多年，這點(diǎn)錢還拿得出。你就安心在家待著，明天穿漂亮點(diǎn)，讓親戚們都看看，我***的閨女多有出息?！?br>那天夜里我躺在床上，盯著天花板上的裂紋，毫無睡意。
凌晨?jī)牲c(diǎn)多，門縫底下漏進(jìn)一道光，斷斷續(xù)續(xù)的說話聲飄了進(jìn)來。
他們以為我睡熟了。
我本來不想聽。
直到我聽見了陳浩的名字。
我媽在哭，聲音壓得很低：“浩子的配型結(jié)果出來了，我和你都不行?！?br>我爸沉默了幾秒，吐出了三個(gè)字 —— 我的名字。
我瞬間從床上坐了起來，光著腳走到門邊，輕輕拉開一條縫。
聲音一下子清晰了。
我媽帶著哭腔：“她…… 她能同意嗎？”
我爸的聲音冷得像冰：“由不得她不同意。”
翻文件的沙沙聲響起，我爸又說：“配型的事先別告訴她，明天宴席上再說?！?br>我**哭聲里裹著一種讓人后背發(fā)涼的篤定：“當(dāng)著那么多親戚的面，她要是還不肯捐，就是沒良心。到時(shí)候唾沫星子都能淹死她?！?br>“必須當(dāng)眾提?！?我爸的語氣沒有半分猶豫，“那么多親戚看著，她不想捐也得捐。”
我站在門后，手不知什么時(shí)候已經(jīng)伸進(jìn)了睡衣口袋，摸出了手機(jī)。
解鎖，點(diǎn)開錄音，把話筒對(duì)準(zhǔn)了門縫。
里面的對(duì)話還在繼續(xù)。我媽怕我跑，我爸嗤笑一聲，說一個(gè)女孩子能跑到哪去。我媽嘟囔了句 “這些年確實(shí)虧待她了”，我爸沉默幾秒，扔出一句話。
“她要是不捐，就當(dāng)沒這個(gè)女兒。”
我媽沒反駁。
沒有一句 “她也是你女兒”，沒有一句 “你別這么說”。
她只是嘆了口氣，輕聲說：“那行吧，明天再說。”
我輕輕合上門，回到床邊坐下。
手機(jī)屏幕上的錄音計(jì)時(shí)還在跳。我點(diǎn)了停止，保存，點(diǎn)開重播。
一遍，兩遍，三遍。
眼淚不知道什么時(shí)候掉下來的，我抬手抹了一把，手心濕了。再抹，就沒了。
說不上是恨，還是難過。
十年了。他們還是一點(diǎn)都沒變。
但我，早該變了。
天亮了。
升學(xué)宴，就在今天。