五一出差回家，浴室的地漏和洗手池堵得滿屋漫水。
我叫來了上門維修，等待工人操作的時間我恰巧刷到一個同城熱帖。
你們用過的東西一般怎么處理才能防止被人發(fā)現？
樓下一條評論被頂了上去。
千萬別丟垃圾桶，太容易忘了，信哥們兒的，直接丟到衛(wèi)生間各個下水道里。
實測靠譜，一年了她家里那位都沒發(fā)現。
我皺了皺眉，這種三觀不正的評論估計也就是在網上口嗨了。
就在這時工人把堵塞的東西終于取了出來，一臉笑意的打趣我：
“你們年輕人就是玩的花，將這玩意丟里，不堵才怪呢?！?br>看到裝滿安全用品的垃圾桶，我瞬間愣在了原地。
……
我盯著垃圾桶里的東西，腦子嗡嗡作響。
我老婆向來溫柔顧家，她是一個大學老師，對我格外體貼。
我公司業(yè)務忙經常深夜才回來。
為此她特意把課都申請調到了上午和下午，就是為了能趕回來給我做飯。
我提過好幾次請個保姆，她總笑著搖頭，說保姆做的飯菜沒有家的味道，她做的才是我最愛吃的。
這么愛我的人，怎么會做出這種事？
一定是樓上鄰居丟的，剛好堵在了我家下水道。
我強壓下心頭的慌亂，強迫自己冷靜下來。
工人師傅沒看出我情緒的劇烈變化，“我把水開大點沖一下，看看還堵不堵，沒問題您再結賬。”
他擰開浴室的淋浴。
熱氣很快升騰在密閉的衛(wèi)生間里彌漫開來。
浴室的玻璃浮現出了一層水汽。
幾個模糊的手掌印漸漸清晰。
水汽有些悶，我的呼吸變得有些困難。
洗手臺鏡子上同樣浮現出了手掌印。
我盯著那些印記，突然想起了那條帖子。
實測靠譜，一年了她家里那位都沒發(fā)現。
老婆在那方面向來靦腆甚至可以說有些抗拒。
在臥室里她在這方面都有些抗拒。
我和她更是不可能在衛(wèi)生間發(fā)生。
我渾渾噩噩地拿出手機，給工人掃碼結了錢。
他拎著那個沉甸甸的垃圾袋，還好意地回頭叮囑我一句。
“小伙子，聽哥一句勸，這玩意兒可千萬別再往下水道扔了啊。”
我張了張嘴，一個字也說不出來。
我該說什么？
說師傅，你可能誤會了，我老婆**了？
這么丟臉的事情，我說不出口
站在空蕩蕩的客廳里只覺得一陣反胃。
沒過多久，門被推開，老婆蘇葉桐喘著氣像是跑回來的。
“老公？你不是明天才回來嗎？怎么今天下午就到了？”
“吃過飯沒？”
她笑了笑走過來理了理我的衣領，動作和往常一樣溫柔。
“家里還有番茄和牛腩，我給你燉個湯喝吧。”
她說著就轉身走向衛(wèi)生間，“我去洗個手就來，辛苦我先生等一會兒咯?！?br>我僵在原地，看著她走進衛(wèi)生間的背影。
明明什么都沒變，她的笑容，她對我的體貼都和過去無數個日夜一模一樣。
她還是那個她，可我看著她卻覺得無比陌生。
就在這時我突然想起，五一假期前蘇葉桐和我說學校有幾個學生掛科，她作為負責的老師要留下來給他們補課。
她說補課時間排到了每天下午四點半下班。
我下意識地抬起手腕，看了眼表。
四點整。
她不僅提前下課了，進門時也完全不驚訝。
她是怎么知道，我已經回來了的？