我和我**房門(mén)只隔三米。

可她從來(lái)不把我的門(mén)當(dāng)門(mén)。

早上六點(diǎn)，她直接推門(mén)進(jìn)來(lái)，掀開(kāi)我的被子。

洗澡時(shí)，她會(huì)拿鑰匙開(kāi)門(mén)，站在浴室外催我。

換衣服時(shí)，我用身體抵住門(mén)，她還在外面用力往里推。

“關(guān)什么門(mén)？我是**，你身上哪兒我沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”

可三米外，弟弟的房門(mén)只要關(guān)上，她連吸塵器都不開(kāi)。

端水果進(jìn)去前，她會(huì)先敲三下。

“浩浩，媽媽能進(jìn)嗎？”

上周，我第一次給臥室換了一把能反鎖的門(mén)鎖。

第二天回家，鎖芯沒(méi)了。

媽媽站在空著的鎖孔前，理直氣壯地告訴我：

“這是我的房子，你沒(méi)有鎖門(mén)防媽**道理?！?br>
那天晚上，她為了逼我交代工作上的事，直接找人卸掉了我的房門(mén)。

弟弟隔著三米喊了一句嫌吵，她立刻讓師傅停下，輕聲哄他：

“乖，你關(guān)好門(mén)，媽媽讓他小點(diǎn)聲。”

我站在空蕩蕩的門(mén)框前，接受了公司調(diào)往一千三百公里外的任命。

既然三米換不來(lái)一扇屬于我的門(mén)，那我就去千里之外，重新給自己安一個(gè)家。

......

那天是周四。

我加完班回到家，已經(jīng)快八點(diǎn)。

玄關(guān)燈亮著。

一只藍(lán)色工具箱攤在走廊里，螺絲刀、鉗子和舊鎖芯散落一地。

一個(gè)師傅蹲在我的臥室門(mén)前，正在調(diào)試新鎖。

媽媽站在旁邊，看見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，只說(shuō)了一句：

“換好了?！?br>
師傅按了兩下門(mén)把手。

“現(xiàn)在可以正常開(kāi)關(guān)，但里面鎖不了?！?br>
媽媽試著推了推，滿意地點(diǎn)頭。

我走過(guò)去。

門(mén)鎖還在，卻沒(méi)有反鎖功能。

從外面輕輕一壓，門(mén)就能打開(kāi)。

昨天晚上，我第一次反鎖房門(mén)。

那把鎖甚至沒(méi)能撐過(guò)一天。

“這是我的房間。”

我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音。

很平靜。

媽媽把工錢遞給師傅，同樣平靜地回答：

“這是我的房子。”

師傅拎著工具箱離開(kāi)。

媽媽關(guān)上大門(mén)，轉(zhuǎn)身看著我。

“一個(gè)家里還要鎖門(mén)防來(lái)防去，你不嫌難看，我都嫌難看?！?br>
三米外，林浩的房門(mén)緊閉。

媽媽說(shuō)話時(shí)，下意識(shí)壓低了聲音。

我低頭看了一眼地上的舊鎖芯。

“你進(jìn)林浩的房間，也從來(lái)不敲門(mén)嗎？”

“這能一樣嗎？”

媽媽想都沒(méi)想。

“你弟工作壓力大，睡眠又淺。再說(shuō)了，他是男孩子，我進(jìn)去不方便。”

“我換衣服的時(shí)候，你進(jìn)來(lái)就方便了？”

媽媽臉色一沉。

“我是**?！?br>
又是這句話。

仿佛只要她是我媽，我就不需要房門(mén)，不需要鎖，也不需要一個(gè)人待著的**。

我的手機(jī)在這時(shí)震了一下。

發(fā)信人是周成。

“宿舍只能保留到后天。外省新店至少三年，確定后原則上不能中途調(diào)回，你考慮清楚?！?br>
我把手機(jī)按滅。

媽媽卻已經(jīng)看見(jiàn)了。

“什么宿舍？”

“你要去哪兒？”

“周成是誰(shuí)？”

她一連問(wèn)了三個(gè)問(wèn)題。

“工作上的事，還沒(méi)有最后確定?！?br>
“工作上的事為什么不能告訴我？”

“等確定了，我會(huì)說(shuō)。”

媽媽盯著我，忽然冷笑一聲。

“不能說(shuō)，就是有鬼?！?br>
她進(jìn)了廚房，鍋鏟碰得很響。

二十分鐘后，林浩回來(lái)了。

他的車鑰匙隨手扔在鞋柜上，換好鞋便徑直朝房間走。

媽媽從廚房探出頭。

“浩浩，回來(lái)啦？水果給你切好了，在桌上?！?br>
林浩“嗯”了一聲。

關(guān)門(mén)前，他看見(jiàn)了地上的舊鎖芯。

“姐，你鎖壞了？”

“不是壞了，是媽讓人換了?！?br>
林浩看了媽媽一眼。

“為什么？”

“她現(xiàn)在翅膀硬了，在家里還要防著我?！?br>
媽媽把菜端上桌，又補(bǔ)了一句：

“我養(yǎng)她這么大，進(jìn)她房間還得經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)了?！?br>
林浩沒(méi)有接話。

吃飯時(shí)，媽媽把最大的一塊排骨夾給他。

“你最近是不是又瘦了？”

“沒(méi)有?！?br>
“下個(gè)月車貸還差多少？”

“一千五?！?br>
媽媽轉(zhuǎn)頭看向我。

“晚晚，你先給你弟墊一下?！?br>
我握著筷子的手停住。

上個(gè)月，她已經(jīng)從我的***里拿走了兩千。

她知道密碼。

密碼還是她替我設(shè)置的生日，因?yàn)樗f(shuō)一家人之間不能有秘密。

“上個(gè)月的兩千，他還沒(méi)有還?！?br>
林浩抬起頭。

“姐，我最近手頭緊。你工資比我高，先幫我一下怎么了？”

媽**筷子落在碗沿上。

“你是姐姐，他困難的時(shí)候，你不幫誰(shuí)幫？”

“那他什么時(shí)候還？”

“都是一家人，你天天算這么清楚干什么？”

我看著三米外那扇緊閉的房門(mén)。

林浩可以有不能被打擾的睡眠、不能隨便進(jìn)入的房間，也可以有不必說(shuō)清用途的錢。

而我掙的每一分錢、接的每一個(gè)電話、關(guān)上的每一扇門(mén)，都必須向媽媽解釋。

飯后，我回了房間。

我把椅子抵在門(mén)把手下，戴上耳機(jī)，撥通周成的電話。

“我還需要一點(diǎn)時(shí)間?！?br>
“最遲明晚九點(diǎn)?！?br>
周成說(shuō)：

“本市門(mén)店月底關(guān)閉?，F(xiàn)在只有兩個(gè)選擇，要么**合同，要么接受外省新店的調(diào)崗?！?br>
“外省的崗位，確定是三年？”

“對(duì)。宿舍和門(mén)卡由公司統(tǒng)一安排，前期籌備可能需要通宵盤(pán)貨?！?br>
我捏緊手機(jī)。

“我知道了?！?br>
“另外，調(diào)崗確認(rèn)只認(rèn)你本人。家里如果有意見(jiàn)，你最好提前處理好?！?br>
電話掛斷。

我摘下耳機(jī)，房間里很安靜。

幾秒后，門(mén)把手輕輕動(dòng)了一下。

椅背被推得向前晃動(dòng)。

“晚晚？”

媽媽站在門(mén)外。

“你用椅子抵門(mén)干什么？”

我閉上眼。

“我準(zhǔn)備睡了?！?br>
“睡覺(jué)為什么要抵門(mén)？”

她又壓了一下門(mén)把手。

三米外忽然傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲。

林浩不耐煩地說(shuō)：

“媽，你們能不能小點(diǎn)聲？”

媽媽立刻松開(kāi)了我的門(mén)把手。

“好，媽媽不說(shuō)了，你快回去睡。”

林浩的門(mén)重新關(guān)上。

媽媽在我的門(mén)外站了一會(huì)兒，腳步聲終于遠(yuǎn)去。

我從抽屜里拿出一部舊手機(jī)，設(shè)下三十六小時(shí)的倒計(jì)時(shí)。

屏幕亮起。

一千三百公里。

三年。

我看了很久，沒(méi)有再覺(jué)得害怕。