我爹替當(dāng)今圣上奪位時(shí)，只做過(guò)一樁見(jiàn)不得光的事。
他仿了一封先帝遺詔。
圣上登極、沈家封相那日，他回府后的第一件事，便是親手折斷我的右手食指。
“小兔崽子，自今日起，再敢臨摹御筆，老子先剁了你的手?！?br>于是，我藏起筆鋒，縮在城南替人**家書(shū)。
三文錢(qián)一封，休書(shū)另送訃告。
滿京城都笑沈相之子字如雞爪，只配替市井?huà)D人寫(xiě)離書(shū)。
直到和親歸來(lái)的長(zhǎng)公主停駕于我的破攤前，將半幅黃絹壓在案上。
“照著父皇的字，替本宮寫(xiě)一道賜死鎮(zhèn)北侯的詔?！?br>我忙把筆推遠(yuǎn)。
她卻拔下金簪，釘穿了我方才寫(xiě)好的婚書(shū)。
“寫(xiě)不出來(lái)，沈氏滿門(mén)抄斬；寫(xiě)得出來(lái)，鎮(zhèn)北侯滿門(mén)抄斬?！?br>我望著黃絹下若隱若現(xiàn)的雙鳳暗紋，后背霎時(shí)沁出冷汗。
……
長(zhǎng)樂(lè)街上霎時(shí)靜了，連檐角銅鈴被風(fēng)碰響的聲音都聽(tīng)得分明。
賣(mài)炊餅的漢子埋下頭，賣(mài)菜的周婆婆慌忙收起竹筐。方才還擠在攤前瞧熱鬧的人，此刻皆垂首斂息，恨不得從未聽(tīng)見(jiàn)那句話。
長(zhǎng)公主謝令儀俯身看我。
她十二歲奉詔遠(yuǎn)嫁北戎，十二年后方得還朝。左腕那道鞭痕，京中無(wú)人敢多看。
“沈硯之。”她語(yǔ)氣溫和得近乎親昵，“你方才說(shuō)，誰(shuí)會(huì)死？”
“草民失言。”
我垂下眼，將案上散亂的筆墨一一攏好。
“殿下金枝玉葉，何必同一個(gè)替市井人寫(xiě)書(shū)信的無(wú)用之徒計(jì)較？”
“廢物？”
謝令儀捻起案邊一封家書(shū)，似笑非笑。
“一個(gè)廢物，只看一眼，便認(rèn)得十五年前的先帝詔絹？”
我沒(méi)有答話。
她又拿起被金簪釘穿的婚書(shū)。城西屠戶之女遭男家攀高退親，不肯受辱，托我寫(xiě)了這封絕婚書(shū)。
末尾只有一句：自此山長(zhǎng)水闊，各自珍重。
謝令儀掃過(guò)那行字。
“替旁人斷姻緣，倒寫(xiě)得漂亮。不知沈公子自己的婚事，可還順?biāo)欤俊?br>話音方落，一道人影從公主車(chē)駕后緩緩走出。
顧清婉穿著月白襦裙，發(fā)間簪著赤金海棠，腰間仍懸著我兩年前贈(zèng)她的青玉。玉佩旁，還系著一只洗得發(fā)白的青布護(hù)指。
那是她十五歲時(shí)親手替我縫的。
當(dāng)年我的手指剛被父親折斷，腫得連筷子也握不住。她紅著眼替我上藥，伏在榻邊說(shuō)：“硯之，你若再也寫(xiě)不了字，我便替你寫(xiě)一輩子。”
如今護(hù)指尚在。
她卻站到了長(zhǎng)公主身側(cè)。
我望著她，半晌才問(wèn)：“你怎會(huì)在此？”
顧清婉垂眸不語(yǔ)。
謝令儀卻已替她笑著開(kāi)口：“是顧姑娘告訴本宮，你幼時(shí)最擅臨帖?！?br>她抬了抬手。
侍女捧來(lái)一只烏木托盤(pán)，盤(pán)中是一本燒去半邊的舊冊(cè)，封面留著母親親筆所題的《蒙學(xué)帖》。
“也是她從你的書(shū)房里，替本宮取來(lái)了這本字帖?！?br>我看向顧清婉。
她臉色微白，卻仍道：“你父親這些年如履薄冰，你卻留著這等要命的東西。我拿走它，是為了救你?！?br>“將它交給長(zhǎng)公主，也是救我？”
“殿下只要你寫(xiě)幾行字，又不是叫你親手提刀。”
我聽(tīng)罷，竟忍不住笑了一聲。
我寫(xiě)過(guò)家書(shū)、狀紙，也替將死老卒寫(xiě)過(guò)絕筆。
卻是頭一回明白，原來(lái)**未必要見(jiàn)血，一管筆、一張?jiān)t絹，也能取盡滿門(mén)性命。
謝令儀失了耐性。
“帶走。”
兩名侍衛(wèi)上前，反剪住我的雙臂。我未曾掙扎。我爹教過(guò)我，京城里爭(zhēng)的從來(lái)不是一時(shí)勝負(fù)；該低頭時(shí)，須低得像真。
一名侍衛(wèi)嫌我走得慢，抬腿踹在我的膝彎。
我踉蹌跪地。
謝令儀手中馬鞭隨即揚(yáng)起，鞭梢直取我的眼睛。
顧清婉忽然上前半步。
“殿下?！?br>她擋在我身前。
謝令儀瞇起眼：“怎么，舍不得？”
顧清婉臉上血色漸褪，卻沒(méi)有退開(kāi)。
“他的眼睛若壞了，便看不清御筆。留著更有用處。”
謝令儀盯了她片刻，忽然笑出聲。
“說(shuō)得有理?！?br>鞭鋒一轉(zhuǎn)，重重抽在我的臉上。
血痕從眼尾一直裂到下頜。顧清婉袖中的手驟然收緊，卻始終沒(méi)有回頭。
謝令儀垂眸看我。
“沈硯之，你最好盡快明白一件事?！?br>“本宮要誰(shuí)有罪，誰(shuí)便有罪?！?br>我以舌尖抵住破裂的嘴角。
“草民記下了?！?br>被押上囚車(chē)時(shí)，我回頭看了一眼自己的破攤。
墨汁流進(jìn)泥水，尚未送出的家書(shū)被踩得滿是腳印。
周婆婆躲在人群后，悄悄替我撿起那張被金簪釘穿的婚書(shū)。
紙上“山長(zhǎng)水闊”四字，恰被血染得通紅。