過(guò)年前，我花了2000多寄了四箱年貨回老家。
電話沒(méi)掛斷，我聽見我爸在那頭罵罵咧咧：
“就寄這點(diǎn)破東西，女兒就是賠錢貨，白養(yǎng)?！?br>我氣得渾身發(fā)抖，正要開口怒懟回去。
卻聽見我媽冷不丁來(lái)了一句：
“你罵什么罵？又不是你親生的?！?br>電話那頭，死一般的沉默。
我愣在原地，大腦一片空白。
什么叫……不是親生的？
01
電話聽筒漏出電流聲。
我剛報(bào)完四個(gè)快遞單號(hào)。
一共四箱年貨，從上海寄回老家，花了兩千三百塊。
那是我這個(gè)月加班費(fèi)的總和。
“東西收到了？”我問(wèn)。
“嗯?！?br>電話那頭，是我爸陳國(guó)富的聲音，悶悶的。
我沒(méi)多想，囑咐他：
“海鮮凍著，盡快吃。那些保健品，你跟媽記得每天吃?！?br>“知道了。”他語(yǔ)氣很不耐煩。
我準(zhǔn)備掛電話。
一陣壓低的罵聲從聽筒鉆進(jìn)我耳朵。
“德性！就寄這點(diǎn)破爛玩意兒，打發(fā)叫花子？”
是陳國(guó)富的聲音。
他以為我掛了。
“養(yǎng)女兒就是賠錢貨，沒(méi)一點(diǎn)用，白養(yǎng)二十多年?！?br>刻薄的字句像冰錐，扎進(jìn)我心臟。
血液瞬間沖上頭頂，我捏緊手機(jī)，氣到發(fā)抖。
我張開嘴，一個(gè)字還沒(méi)說(shuō)出口。
我媽張?zhí)m的聲音突然響起，尖銳，冰冷。
“你閉嘴！你罵什么罵？又不是你親生的！”
一句話。
電話那頭，死寂。
電流的雜音消失了。
整個(gè)世界都安靜了。
我舉著手機(jī)，僵在原地，大腦停轉(zhuǎn)。
不是……親生的？
什么意思？
我聽見那頭傳來(lái)慌亂的響動(dòng)，似乎是手機(jī)掉在地上。
然后是陳國(guó)富結(jié)結(jié)巴巴的聲音：“你……你胡說(shuō)八道什么……”
“我胡說(shuō)？陳國(guó)富，你摸著自己良心！”
我**聲音帶著哭腔，歇斯底里。
“這二十多年，你拿她當(dāng)過(guò)人看嗎？！”
“你瘋了！瘋了！”
電話被掐斷了。
嘟嘟的忙音，像一聲聲重錘，砸在我神經(jīng)上。
我看著窗外上海的高樓，燈火璀璨。
可我的世界，一片漆黑。
賠錢貨。
不是親生的。
這兩句話，像兩條毒蛇，在我腦子里瘋狂撕咬。
二十多年的記憶碎片涌上來(lái)。
從小到大，陳國(guó)富對(duì)我永遠(yuǎn)只有兩個(gè)表情。
不耐煩，或