三十五歲，我活成了全村的笑話------------------------------------------ 三十五歲，我活成了全村的笑話。，映得桌面一堆真題卷子發(fā)白。，今年三十五歲。，十月二十四號。，是我能考公的最后一年。過了三十五歲的生日，國考、省考、事業(yè)編，所有體制內(nèi)**，我再也沒有報名資格。。。，到三十五歲現(xiàn)在。，全部耗在了**、掙扎、掙扎、再掙扎里。。，我心氣很高。，總覺得大學生出去，最差也能混個體面工作。，把我扇得滿地找牙。，差0.3分進面。
我安慰自己，下次再來。
誰知道，這一等，就是一輩子。
畢業(yè)第一年找不到穩(wěn)定工作，跑去干房產(chǎn)銷售。
每天早八晚十，站在大街上發(fā)**，看人臉色，被客戶拒絕、**、掛電話是常態(tài)。
整整一年，我沒開幾單，底薪微薄，被經(jīng)理當眾嘲諷眼高手低、大學生放不下身段，最后直接辭退。
我不挑活。
為了活下去，我換電銷、進廠流水線、打零工。
最后五年，我一直在跑外賣。
風吹日曬，暴雨大雪，我都在路上。
別人下班休息，我接單跑單。
別人過節(jié)團圓，我穿梭城市街巷送餐。
一身疲憊，兩手空空。
同齡人，同學、同鄉(xiāng)、發(fā)小。
有人進了國企安穩(wěn)度日，有人考上編制端鐵飯碗，有人做生意買車買房。
唯獨我。
十年漂泊，無車、無房、無存款、無編制、無未來。
屋子里的門，被輕輕推開。
妻子李娟披著外套，一臉疲憊又厭煩地看著我。
她看的不是卷子，是看我這個人。
眼神里寫滿了四個字：爛泥扶墻。
"又在裝模作樣看書？"
她聲音不大，卻冰冷刺骨。
我抬頭，揉了揉酸澀的眼睛，沒說話。
這種爭吵、這種嘲諷，我聽了十年，早就麻木了。
李娟走到桌邊，掃過那厚厚的一摞復習資料，嘴角扯出一抹自嘲的笑。
"江辰，你今年三十五了。"
"你能不能成熟一點？別做夢了行不行？"
"十年了！整整十年！你年年考，年年落榜！"
"年輕小孩考不上都正常，你一個中年人，記憶力、精力、反應，哪一樣比得過應屆生？"
"你就是不肯認命！"
我指尖微微收緊，筆尖戳在試卷紙上，戳出一個小小的破洞。
我和李娟，是同鄉(xiāng)相親認識的。
兩家父母熟人介紹，知根知底。
當年我是村里為數(shù)不多的本科生。
所有人都覺得，我前途光明，是個有出息的讀書人。
李娟家里，當初甚至覺得高攀我。
誰能想到。
十年婚姻。
我硬生生把一手好牌，打得稀爛。
婚后這些年，我沒有穩(wěn)定收入。
家里開銷、孩子學費、日常支出，大多靠她咬牙撐著。
她從最初的期待、溫柔，慢慢變成失望、冷漠，最后是徹徹底底的看不起。
其實我知道，李娟也不容易。
她白天在超市做收銀員，晚上還去飯店幫忙洗碗，兩頭跑，一個月掙的錢，大半填了家用。
她同事里沒一個老公像我這樣的，別人家的男人，開出租的、進工廠的、做小生意的，再差也有份穩(wěn)定進項。
唯獨她嫁了個十年**的，出去被人問起，她都低頭說“他在備考”。
**隔三差五打電話來催：“離了算了，跟了他有什么盼頭?！彼龥]離，不是因為還愛我，是因為小滿還小。
她的冷，不全是對我的鄙夷，也有一半，是**子磨出來的。
"明天我爸生日。"李娟冷冷道，"你少說話，少丟人。"
我喉結(jié)滾動："知道。"
"你不知道。"李娟盯著我，眼神通紅，壓著十年的怨氣，"每次家族聚會，你都是被嘲諷的那個！"
"你知道別人怎么說你嗎？"
"讀書讀廢了！"
"大學生混得不如農(nóng)民工！"
"一輩子沒出息，拖累老婆孩子！"
每一句話，都是真的。
我無力反駁。
因為我確實沒本事。
確實沒給她好日子。
確實讓她跟著我受了十年的苦，受了十年的白眼。
"今年考完，別考了。"
李娟丟下最后一句話，語氣帶著徹底的放棄。
"再考下去，你這輩子就徹底廢了。老老實實找個班上，哪怕進廠打工，至少能掙錢養(yǎng)家，別再自欺欺人。"
房門關上。
屋子里再次安靜下來。
安靜得讓人窒息。
我低頭看著試卷。
密密麻麻的文字，看得我頭暈。
十年備考。
無數(shù)個深夜，無數(shù)個挑燈苦讀。
我不是不努力。
我只是運氣差。
差一點點上岸，差一點點翻身，差一點點，擺脫底層命運。
可命運就是不給我這一點點機會。
手機屏幕亮起，是岳父李長根發(fā)來的微信。
很簡短，帶著長輩的高高在上，還有毫不掩飾的輕視。
明天過來吃飯，少玩手機，別一副頹廢樣子，親戚都看著呢。人到三十五，該務實了，別天天做白日夢。
我看著那行字，心口一陣陣發(fā)悶。
我太清楚岳父一家人的態(tài)度。
從結(jié)婚到現(xiàn)在。
岳父、岳母、小舅子，沒有一個人真正看得起我。
在他們眼里。
我就是一個靠著女方家撐著、沒用、窩囊、只會死讀書的廢物女婿。
岳父李長根，其實也是個苦過來的人。
他年輕時家里窮得揭不開鍋，弟弟妹妹**過一個，他十幾歲就出去扛麻袋、搬磚，后來攢錢開了個建材小門面，一點點攢下家底。
他最看不得的，就是“讀書人”三個字——他當年也想讀書，讀不起，所以他信的是手上的繭、口袋里的錢。
他看不起我，不光因為我窮，更因為在他眼里，讀了書還窮，比不讀書還窮更丟人。
他的刻薄，是他大半輩子苦出來的硬殼，傷人也護己。
小舅子李飛，比我小幾歲，早早輟學打工，雖然沒文化，但能掙錢、會來事。
每次家族對比。
我永遠是最差的那一個。
永遠被拿來墊底。
夜里十二點。
窗外的城市依舊燈火通明，車水馬龍。
繁華是別人的。
我什么都沒有。
我站起身，走到窗邊，看著漆黑的夜空。
今年國考公告，已經(jīng)正式發(fā)布。
年齡限制：三十五周歲以下。
公告?zhèn)渥谇逦鷮懼罕灸甓葹槿鍤q年齡段最后招錄窗口期，次年起年齡門檻全面收緊。
也就是說。
今年，是我這輩子，最后一次考公的機會。
考不上。
我這輩子，永遠就是底層打工人。
永遠被人踩在腳下。
永遠被岳父一家嘲諷。
永遠被老婆看不起。
永遠讓父母在村里抬不起頭。
考上了。
我就能翻盤。
就能翻身。
就能把這十年所有的屈辱，全部討回來。
我抬手，狠狠抹了一把臉。
眼底的疲憊、委屈、心酸，全部壓下去。
剩下的，只有一股壓到底的狠勁。
十年窩囊。
十年隱忍。
十年嘲笑。
夠了。
真的夠了。
我重新坐回書桌前，拿起筆。
燈光下，我的影子單薄又倔強。
三十五歲。
我不認命。
哪怕全世界都覺得我廢了。
我也要最后搏一次。
上岸，逆天改命。
落榜，徹底爛泥。
我的人生，最后一戰(zhàn)，從此刻開始。