泥地里生根------------------------------------------，天空低垂，像一塊浸了太多水的灰布，隨時(shí)都能擰出雨來。，在一扇銹跡斑斑的鐵門前停下。車門打開時(shí)，一股混雜著荒草**和泥土腥氣的風(fēng)涌進(jìn)來，激得前排的陳少熙打了個(gè)噴嚏。"到了？"他揉了揉鼻子，探出腦袋。。，比想象中大了太多，又荒涼了太多。齊腰深的野草從腳下一路鋪陳到遠(yuǎn)方，間或露出幾截坍塌的磚墻，像老人嘴里殘剩的牙齒。三間平房孤零零立在空地中央，外墻的白色涂料**剝落，露出底下灰黑的水泥，窗戶玻璃碎了兩塊，用塑料布臨時(shí)糊著。屋檐下掛著半截風(fēng)干的蛇蛻，風(fēng)一吹，薄如蟬翼地晃蕩。"導(dǎo)演組說這已經(jīng)是收拾過的。"趙一博率先下車，推了推眼鏡，從背包里掏出一個(gè)文件夾翻開，"原住戶去年搬走的，水電都通了，但需要重新布線。""收拾過？"王一珩十六歲，拖著他那口比他上半身還大的行李箱，站在車前沒動(dòng)，眼神有些茫然，"這……這能住人嗎？"。，繞到后備箱搬行李。他看起來比視頻里瘦了不少，深藍(lán)色衛(wèi)衣松松垮垮地掛在肩上。三個(gè)月前那場(chǎng)選秀淘汰賽結(jié)束，他回到出租屋躺了整整一周，經(jīng)紀(jì)人發(fā)來三個(gè)新綜藝邀約，他一個(gè)都沒回。后來接到這個(gè)種地節(jié)目的通知，他想都沒想就簽了字。反正最壞也不過如此。"先把行李放進(jìn)去吧。"他說，聲音不大，但那個(gè)瞬間所有人都轉(zhuǎn)頭看他。七個(gè)人，加上他自己，八個(gè)——不，還有兩個(gè)航班延誤的，李耕耘和鷺卓要晚一天到。。二十六歲，在娛樂圈不算老，但在這群平均二十二歲的年輕人中間，他無端生出一種被架在火上烤的焦灼。。正廳的地面是水泥的，積了厚厚一層灰，踩上去印出清晰的腳印。墻角堆著幾把豁了口的鐮刀和一把銹得看不出原本顏色的鐵鍬，屋頂橫梁上掛著蛛網(wǎng)，有一只拳頭大的蜘蛛正慢條斯理地往角落里退。"臥室呢？"何浩楠轉(zhuǎn)了一圈，推開左側(cè)的門。里面兩張上下鋪鐵床，床板上什么也沒有，鐵架子上有深褐色的銹斑。他伸手摁了摁上鋪的護(hù)欄，護(hù)欄"吱呀"一聲歪了。"我們九個(gè)人要擠在這兒？"趙小童從后面探過頭來，他背著個(gè)畫筒，看起來像來寫生的，而不是來種地的，"床都不夠睡吧。""打地鋪。"趙一博已經(jīng)蹲在地上檢查電路箱了，頭也不抬地說，"地面潮氣重，得先鋪防潮墊，再墊一層褥子。明天我去鎮(zhèn)上買材料。"
陳少熙沒說話，把行李箱靠在墻邊，走到那堆農(nóng)具前蹲下來，拿起那把鐵鍬翻來覆去看。他手指上還留著上個(gè)月拍戲時(shí)被道具劃傷的疤，淺粉色的一道，橫過虎口。那部戲他只拍了十七天就被換掉了，導(dǎo)演說他"太悶，沒有鏡頭感"。他確實(shí)悶，從小就悶，爸媽離婚那年他才八歲，從此學(xué)會(huì)了把所有話咽回肚子里。
"這鍬還能用。"他忽然開口，嗓子有點(diǎn)啞，"磨一磨就行。"
卓沅靠在門框上，雙手插在口袋里，微微歪著頭看陳少熙。他來得最早，已經(jīng)在車?yán)飷炞税胄r(shí)，一直沒怎么說話。他是他們中間唯一學(xué)農(nóng)業(yè)出身的，中農(nóng)大畢業(yè)，正經(jīng)八百的農(nóng)學(xué)學(xué)士，可現(xiàn)在他在做男團(tuán)，唱跳的那種。選秀初舞臺(tái)他選了首田園主題的自創(chuàng)曲，導(dǎo)師點(diǎn)評(píng)說"有風(fēng)格但市場(chǎng)面窄"，然后他就被淘汰了。接到這個(gè)節(jié)目邀約時(shí)他愣了十分鐘，最后笑著回了句"行"。
"你會(huì)磨？"卓沅問陳少熙。
陳少熙點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒多解釋，起身去找磨刀石了。
李昊已經(jīng)舉著GoPro在拍了一圈了。他拍生銹的鐮刀，拍漏雨的屋頂，拍窗臺(tái)上那株頑強(qiáng)地從磚縫里鉆出來的野牽?；?。拍完后蹲在角落回看素材，嘴角微微翹起來。來之前經(jīng)紀(jì)人說這是"下下策"，說"種地綜藝火不了"，讓他再等等下一部戲的機(jī)會(huì)?？伤攘巳炅耍瑥摹渡倌曛仿溥x到現(xiàn)在，演過七個(gè)配角，臺(tái)詞最多的一句是"客官您的茶來了"。他不想再等了。
"李昊，你能別拍了么？"王一珩突然說，聲音悶悶的，"都這時(shí)候了還拍。"
李昊的GoPro頓了一下，他抬頭看王一珩。少年坐在自己行李箱上，雙手撐著膝蓋，肩膀微微塌下去。十八歲，最小的一個(gè)，來之前還在念高三，休學(xué)來的。昨晚他給媽媽打電話，說"這邊挺好的，住的地方有空調(diào)"，其實(shí)空調(diào)外機(jī)都掉了，只剩兩根銅管懸在窗外晃。
"我記錄一下，"李昊的聲音放軟了些，"以后回頭看，都是素材。"
王一珩沒應(yīng)聲，低下頭去摳行李箱拉鏈上的毛球。他體力一直不好，體檢報(bào)告上寫著"心肺功能偏弱"，體育課跑八百米永遠(yuǎn)最后一個(gè)。來之前他在想，大不了硬撐，可剛下車看見這片荒地的瞬間，某種比疲憊更沉重的東西壓了下來——他不知道自己撐不撐得住。
"行了，別杵著了。"蔣敦豪拍了拍手，把所有人的注意力拉回來，"先把睡覺的地方弄出來。趙一博，你去看電；何浩楠，你去檢查水管；趙小童、陳少熙，你們搭床板；李昊你……你繼續(xù)拍也行，但得搭把手。卓沅，你跟王一珩把外面的雜草清清，起碼清出一條進(jìn)出的路。我收拾廚房。"
他說得很快，語氣盡量輕松，可說完才發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都看著他。那種"你是大哥你說了算"的眼神讓他后背發(fā)緊。他其實(shí)心里也沒底，就在三天前他還在出租屋里泡面吃，連自己明天的通告都懶得看。
但他還是補(bǔ)了一句："先撐過今晚。"
那天下午所有人都沒再抱怨。趙一博花了三個(gè)小時(shí)把電路重新走了，電閘合上的瞬間燈泡閃了兩下，亮起來了，昏黃的光把每個(gè)人的臉照得暖了些。何浩楠擰開水龍頭時(shí)水流了三分多鐘的黃泥湯，后來清了，但水壓小得可憐，他蹲在那兒看了半天，自言自語說要裝個(gè)增壓泵。趙小童在院子里找了幾塊磚墊床腳，又拿從車?yán)锓鰜淼呐f窗簾裁了遮光布，手巧得讓李昊追著他拍了好幾分鐘。陳少熙真的把那把鐵鍬磨亮了，磨完又去磨鐮刀，砂輪的聲音"嚓嚓"地響了一個(gè)下午。
天黑下來的時(shí)候，九個(gè)人圍坐在正廳地上吃盒飯。導(dǎo)演組送來的，青椒肉絲蓋飯，有點(diǎn)涼了，但沒人剩，連王一珩都扒得干干凈凈。他下午跟卓沅清了半條路出來，手掌磨了兩個(gè)水泡，吃飯時(shí)一直攥著拳頭不讓別人看見。
"明天李耕耘和鷺卓就到了。"趙一博吃完飯抹了把嘴，又翻開了他的文件夾，"我列了個(gè)初步計(jì)劃，明天上午先把東邊那兩畝地的草除了，爭(zhēng)取三天內(nèi)把整個(gè)院子清出來。西邊那片地含水量太高，得挖排水溝……"
"三天？"何浩楠叼著筷子頭，"那一片我下午看了一眼，光東邊那兩畝就能清一個(gè)星期。"
"所以要集中人力。明天十個(gè)人一起干，效率能提上來。"
"那也得看人。"卓沅涼涼地說了一句，"李耕耘沒來你不知道他什么節(jié)奏，鷺卓……我跟他做過節(jié)目，他干活還行，就是容易急。"
趙一博張了張嘴，把"計(jì)劃是死的但人是活的"這句話咽了回去。他發(fā)現(xiàn)自己在不自覺地把所有人都當(dāng)成項(xiàng)目里的環(huán)節(jié)來安排，忘了這些人不是甲方派來的工程師，他們昨晚還各自在不同的城市失眠。
蔣敦豪坐在地鋪邊緣，背靠著墻，腿伸得筆直。他盯著天花板上那道裂縫看了半天，忽然說："明天先不急著干活。"
所有人看他。
"先把人認(rèn)全了。"他說，"等李耕耘和鷺卓到了，我們十個(gè)人坐下來，好好聊一次。至少把名字和臉對(duì)上。"
趙小童笑了："不至于吧大哥，我們好歹一起上了三天培訓(xùn)課。"
"培訓(xùn)課**叫錯(cuò)我三次。"何浩楠接話。
"那不是因?yàn)槟銈冸p胞胎兄弟太多了——"
"我沒雙胞胎兄弟。"
"那你跟那個(gè)誰……"
"人家叫符龍飛。"
"哦。"
大家都笑了。那個(gè)瞬間，正廳昏黃的燈光下，九張年輕的臉被照得暖融融的。盒飯的油漬還沾在嘴角，水泥地上鋪著臨時(shí)買來的防潮墊，涼風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，帶著曠野上草木生澀的氣息。
王一珩偷偷把手展開看了看那兩個(gè)水泡，水泡已經(jīng)破了，滲了淡淡的血絲，蟄得他指尖發(fā)顫。他想起媽媽昨晚在電話里說的："撐不住就回來，你才十八歲。"可看著旁邊何浩楠笑時(shí)露出的小虎牙，看著陳少熙低頭磨刀時(shí)后頸突起的骨骼，看著蔣敦豪給大家分紙巾時(shí)笨拙又仔細(xì)的動(dòng)作，他把手又攥回去了。
這第一天，好像也沒那么難熬。
深夜十二點(diǎn)，所有人都躺下了。九個(gè)大男人擠在兩間臥室里，呼嚕聲、翻身時(shí)床板的嘎吱聲、遠(yuǎn)處野地里不知名的蟲鳴，攪成一團(tuán)混沌的夜。王一珩翻來覆去沒睡著，借著月光看對(duì)面床上的卓沅。卓沅側(cè)躺著，臉朝著墻壁，呼吸很輕，像是醒著又像是睡了。王一珩想叫他，又忍住了。
可卓沅忽然開口："睡不著？"
"……嗯。"
"我頭三天都睡不著。"卓沅翻了個(gè)身，面朝上盯著床板，"太安靜了。以前在宿舍，樓下有**攤，凌晨三點(diǎn)還有人劃拳。"
"我以前住校也吵。"
"現(xiàn)在不吵了又不習(xí)慣。"
王一珩想了想，小聲問："你怕嗎？"
"怕什么？"
"怕……干不好。怕半路撐不住。"
卓沅沉默了幾秒，然后輕輕笑了一下："怕啊。但怕也得干。"
窗外的風(fēng)大了些，把糊窗戶的塑料布吹得"嘩啦嘩啦"響。王一珩蜷進(jìn)被子里，枕著胳膊，盯著那扇晃動(dòng)的窗戶。塑料布透進(jìn)來模糊的月光，把屋里的輪廓鍍成淡青色。他忽然想起下午清草時(shí)，卓沅教他用鐮刀的手法——手腕要沉，刀口斜著下，貼著地皮走。他試了三次才割斷第一把草，累得蹲在地上喘。卓沅沒說"你歇會(huì)兒"，而是蹲下來挨著他，把他握著刀柄的手往上托了一寸："這樣省力。"
他想，明天試試。
而隔壁正廳地鋪上的蔣敦豪一直沒睡。他后腦勺枕著疊好的外套，耳朵里灌滿隔壁房間窸窸窣窣的翻動(dòng)聲。他想起三年前參加《明日之子》時(shí)，導(dǎo)演讓他對(duì)著鏡頭說"我想紅"，他說了，可當(dāng)時(shí)心里想的是"我想有人聽我唱歌"。后來比賽結(jié)束，他出了兩首單曲，一首**云評(píng)論三百多條，另一首六十多條。經(jīng)紀(jì)人把數(shù)據(jù)截圖發(fā)給他，說"再等等"。他等到了現(xiàn)在，等來了這片荒地。
明天還有兩個(gè)人要來。李耕耘，比他小兩歲，科班出身，演過幾部正劇的配角，據(jù)說性格強(qiáng)硬得像塊石頭。鷺卓，學(xué)古典舞的，后來轉(zhuǎn)流行，跳舞的時(shí)候像水，但聽說脾氣急，急起來跟自己較勁。
九個(gè)人已經(jīng)夠他操心的了。
他閉上眼，聽見陳少熙在隔壁低低地說夢(mèng)話，含糊不清的兩個(gè)字，像是"別走"。他把外套往腦袋上一蒙，強(qiáng)迫自己數(shù)羊。數(shù)到第一百四十七只的時(shí)候，窗外的塑料布"啪"地一聲被風(fēng)掀開一角，月光涌進(jìn)來，鋪了滿地碎銀。蔣敦豪忽然想起培訓(xùn)課上老師說的第一句話——
"土地不會(huì)騙人。你給它多少，它還你多少。"
他吸了吸鼻子。那就試試吧。
后陡門的第一夜，十個(gè)人中到了九個(gè)，在荒草與銹鐵之間蜷成九團(tuán)沉默的暖意。遠(yuǎn)處田野里的蟲鳴徹夜未歇，像大地深處沉鈍的心跳，一下，一下，等著天亮之后，那十雙年輕的手落下來，握住那些豁了口的鐮刀、生了銹的鐵鍬，從泥地里生生刨出一個(gè)春天。