宋淮意有肌膚饑渴癥，卻從不讓我輕易碰他。
同居四年，他都要抱著他的大白鵝玩偶才能睡著。
他說：“抱著玩偶是模擬擁抱，提供安全感，放松神經(jīng)。”
我躲進他懷里撒嬌。
“抱著我不一樣嗎？”
他輕輕推開我，轉(zhuǎn)身抱著他的鵝。
“別鬧。大白鵝手感好，抱著舒服?！?br>有一次，我把鵝拿去洗衣機洗，宋淮意大發(fā)雷霆。
“洗變形了怎么辦！”
我不以為然：“再買一只不就行了？”
“你懂什么！”
他氣得一連幾天沒和我說話，趁他洗澡，我偷偷翻他手機想找到玩偶鏈接，再買一只向他賠罪。
他的手機界面停在一個聊天框，發(fā)出的信息全都是紅色感嘆號。
“抱著大白鵝就好像抱著你。”
“沒有你我根本睡不好?！?br>“蘇皎皎，你到底什么時候回來？”
最后一條信息是在昨天，紅色感嘆號消失了，女孩的回信尤為刺眼。
“這次是擁抱，下次呢？”
我五雷轟頂。
我看著那只躺在床上的大白鵝，突然覺得很沒意思。
宋淮意，既然你是始終觸碰不到人，那我以后不碰了。
……
宋淮意從浴室里出來時，我還在為蘇皎皎這個名字出神。
我和宋淮意同居四年來，他每天不間斷給蘇皎皎發(fā)消息。
成百上千條信息，全都是刺目的紅色感嘆號。
這些發(fā)不出去的消息，拼湊出一個我完全陌生的宋淮意。
他難道不是一個不善言辭的人嗎？
見我一個人在床上呆坐著，宋淮意擦了擦手，熟稔找到我額頭的穴位輕輕揉按。
這是他愿意和我為數(shù)不多的肢體接觸。
“又頭疼？這樣有好點嗎？”
我向后退了一些，低頭道：“沒什么?！?br>他沒說什么，吹干頭發(fā)，躺在我旁邊的位置。
隨后像往常無數(shù)個日夜一般，他拿走放在我們兩個人中間的大白鵝玩偶，抱著他轉(zhuǎn)過身背對我，開始瀏覽手機。
沉默了一會，我看著他的背影問道：“你微信置頂?shù)奶K皎皎是誰？”
宋淮意下意識把懷里的玩偶抱得更緊。
看到他的動作，我心臟突突一跳。
他從不主動抱我。
“你看我手機了？”
“前任，被拉黑了我當個備忘錄，別多想。”
備忘錄。
一個存在了四年的備忘錄，甚至不止四年。
有人會對著備忘錄說我很想你嗎？
離譜到我都想笑，我扯了扯嘴角，沒笑出來。
他是神經(jīng)科醫(yī)生，找他看病的人很多。
我給他發(fā)消息，他總是不回。
開始的時候，我還會鬧小脾氣，他總是**我的太陽穴幫我放松哄我：“工作忙，不?？词謾C，不是不想回你?！?br>后來我習慣了，也就不再鬧了。
原來，不是不想回信息，而是把信息都回給了別人。
我沒反駁他。
第二天，我直接去了宋淮意就職的那家醫(yī)院。
宋淮意的號很難搶，但他說我有**。
只要我不舒服，就可以直接去找他，他會抽空在他休息的時候幫我看病。
此時，他的專用休息室房門緊閉，燈卻亮著。
我透過窗簾細小的縫隙向內(nèi)看去。
屋里，宋淮意的頭發(fā)被一只手揉得亂糟糟的，完全沒了平時的冷淡疏離。
看到那只手的主人時，我的呼吸停滯了一瞬。
昨天我翻看宋淮意的聊天記錄時，他給蘇皎皎設(shè)置的**是一個女孩的單人照，照片里就是這張臉。
我像被人用水從頭潑到腳一般渾身冰冷。
窗戶不隔音，耳邊傳來宋淮意有點惱怒的聲音。
“蘇皎皎，你是不是覺得我像你的狗一樣，你招招手我就屁顛屁顛滾過來了?！?br>明明是熟悉到不能再熟悉的嗓音，我竟感到如此陌生。
原來一向穩(wěn)重如宋淮意，也會有言語如此鮮活放肆的時刻嗎？
蘇皎皎笑著，雙手揉了揉他的臉頰。
“那我現(xiàn)在招招手，你不還是滾過來了？”
宋淮意一把抓住蘇皎皎的手腕，反手把她按在墻上，作勢就要吻下去。
我推門而入。