蘇念坐在營業(yè)廳的塑料椅上，手里攥著一張排隊(duì)小票。
前面還有三個(gè)人。她低頭看了一眼手機(jī)屏幕，這個(gè)號(hào)碼跟了她十年。從大學(xué)入那天辦的卡，陪她找工作、租房子、談了一段沒結(jié)果的戀愛、進(jìn)了錦程傳媒，又被錦程傳媒踢出來。
十年了，該斷就斷。
"一百三十七號(hào)請(qǐng)到二號(hào)窗口。"
蘇念站起來，把***遞過去。
柜臺(tái)后面的小姑娘看了她一眼："辦什么業(yè)務(wù)？"
"銷號(hào)。"
"這個(gè)號(hào)碼您用了十年了呢，確定要銷嗎？銷了之后綁定的所有應(yīng)用都會(huì)失效。"
"確定。"
小姑娘還想說什么，看到蘇念的表情，閉了嘴。開始走流程。
十分鐘后，蘇念走出營業(yè)廳。兜里的手機(jī)安靜了。沒有短信提示，沒有應(yīng)用通知。像是把一條用了十年的鎖鏈解開了。
她換了城市，換了工作，換了人生。
這個(gè)號(hào)碼是舊日子最后一根線頭。現(xiàn)在剪掉了。
蘇念在路邊站了一會(huì)兒，深吸了口氣。四月的風(fēng)挺舒服的。她攔了輛出租車回新租的公寓。
到家以后她泡了杯茶，坐在窗邊發(fā)了會(huì)兒呆。
電話沒有響過。
新號(hào)碼只有房東和現(xiàn)在的同事知道。安靜得像另一個(gè)世界。
蘇念覺得這種安靜很好。過去五年在錦程傳媒，她的舊號(hào)碼每天能收六七十條工作消息。加班通知、客戶投訴、領(lǐng)導(dǎo)語音轟炸。到后來是同事的冷嘲熱諷和實(shí)習(xí)生的陰陽怪氣。
都結(jié)束了。
她把茶杯放下，翻開筆記本電腦，開始處理新公司的工作郵件。
三天。她給自己的心理期限是三天。
三天之后如果什么都沒發(fā)生，說明她判斷失誤。如果發(fā)生了。
她喝了口茶。茶有點(diǎn)涼了。
三天后，蘇念新手機(jī)響了。
屏幕上顯示一個(gè)陌生號(hào)碼。她猶豫了一下，接了。
"喂，是蘇念蘇小姐嗎？"
對(duì)方聲音有點(diǎn)緊，蘇念聽出來了。這是錦程傳媒人事部的方潔。雖然聲音刻意壓低了，但那種尾音上揚(yáng)的說話習(xí)慣騙不了人。
"我是。"
"蘇小姐，我是錦程傳媒人事部的，有個(gè)事情需要跟您核實(shí)一下。"
"說。"
方潔頓了一下，像是在組織語言："是這樣的，您之前在公司用的那個(gè)手機(jī)號(hào)碼，就是一三九開頭那個(gè)，是不