我用十七年光陰折了一千只紙鶴，只為盼父親平安歸來(lái)。
到頭來(lái)，是我親筆寫(xiě)的那封家書(shū)，引他踏入了萬(wàn)劫不復(fù)的死局。
而那個(gè)我深愛(ài)的人，一直在笑著數(shù)我替他磨好的刀。
---
第一章
建和六年，我十八歲生辰。
那天的月亮很圓。我原本以為那是老天爺賞我的好兆頭。
后來(lái)我才知道，月滿則虧這種話，從來(lái)不只是寫(xiě)在書(shū)本里嚇唬人的。
我記得燈籠。
整座留芳閣掛滿了我親手糊的兔子燈，暖黃的一片，從長(zhǎng)廊一直綿延到正堂。每一盞燈旁邊都綴著一只紙鶴，翅膀微微翹起來(lái)，風(fēng)一吹，像是活了。
一千只。
我折了整整兩個(gè)月，指尖被紙棱劃出細(xì)密的口子，他用帕子替我裹過(guò)，低頭吹了吹，說(shuō)："何必這么執(zhí)拗，叫宮人折就好。"
我笑著搖頭，說(shuō)這是給爹爹的，得自己折才有誠(chéng)意。
此刻那些紙鶴還掛在半空，有幾只還在轉(zhuǎn)。
但它們身上落了血。
我看著那些血珠順著紙鶴的翅尖往下淌，滴在漢白玉的磚面上，濺開(kāi)小小的花。桌上的菜還冒著熱氣，那道蟹粉獅子頭是爹爹最愛(ài)吃的，我特意讓廚房蒸了兩籠。
爹爹的手還攥著我的袖角。
他的手好大。我小時(shí)候騎在他脖子上，這雙手穩(wěn)穩(wěn)托著我，一顛一顛跑過(guò)校場(chǎng)。后來(lái)他**走了，我只記得他的手掌粗糙得像老樹(shù)皮，每次摸我臉都刮得我疼，我就嘟囔說(shuō)爹你輕點(diǎn)兒。
現(xiàn)在這雙手涼了。
指縫里全是血，他使了好大力氣攥著我的袖口。他倒下去之前用力把我拉到身后，擋住了第二刀。
他披的甲是長(zhǎng)途趕路穿的薄甲，不是上戰(zhàn)場(chǎng)那身。
因?yàn)槲以谛爬飳?xiě)——
"爹爹只管來(lái)便是，三殿下安排了一切，京中安全得很。女兒好想您，折了一千只紙鶴等您回來(lái)。"
我親筆寫(xiě)的那封信，把他從鐵甲二十萬(wàn)里騙了出來(lái)。
他為了趕赴我的生辰，快馬加鞭十七日，風(fēng)塵仆仆，鎧甲都沒(méi)換好就到了。進(jìn)門(mén)第一句話是——
"寧丫頭瘦了。"
現(xiàn)在他躺在我懷里，臉上還有趕路的風(fēng)塵，嘴角有血，眼睛半闔著，像是太累了，只想歇一歇。
可是他不會(huì)再醒了。
我抱著他，整個(gè)人像是被抽空了骨頭。身上的裙子是他從邊關(guān)托