第一章
我是在菜市場(chǎng)醒過(guò)來(lái)的。
準(zhǔn)確說(shuō)，是在豬肉攤前。
眼前那塊五花肉紅白相間，油光發(fā)亮，攤販正拿著刀剁著案板。
我低頭看了看自己的手。
沒(méi)有輸液管，沒(méi)有瘦到皮包骨頭的手指。
十根指頭圓潤(rùn)飽滿，指甲蓋是健康的粉色。
我活了。
記憶排山倒海般涌回來(lái)。
那間冰冷的病房。
床頭空蕩蕩的，沒(méi)有一杯熱水。
陳國(guó)棟站在病房門口，背對(duì)著我打電話。
"媽，醫(yī)生說(shuō)要交八萬(wàn)，咱家哪有這個(gè)錢？當(dāng)初她要是省著點(diǎn)花，至于現(xiàn)在拿不出來(lái)？"
電話那頭，劉秀蘭的聲音尖利刺耳。
"我早就說(shuō)了，那個(gè)敗家娘們，掙多少花多少，一分錢不給家里攢下！你現(xiàn)在知道了吧？"
我的兒子陳浩，十八歲，站在走廊里刷手機(jī)。
我用盡最后一點(diǎn)力氣喊他。
他頭都沒(méi)抬。
護(hù)士來(lái)催繳費(fèi)單，陳國(guó)棟簽了****。
我就那么死了。
活病死的。
五十二歲。
操勞了一輩子，換來(lái)的是一張****同意書(shū)。
眼前的五花肉還在案板上滴著血水。
攤販喊了一聲："嫂子，來(lái)半斤？今天的肉新鮮。"
我看了兩秒。
"不要了。"
轉(zhuǎn)身，走向菜市場(chǎng)最里面那條過(guò)道。
那里是收攤的時(shí)間段，菜販子把賣不掉的爛葉子、蔫了的蘿卜、發(fā)黃的青菜，全堆在地上等人來(lái)收垃圾。
我蹲下來(lái)，開(kāi)始撿。
一片一片，仔細(xì)地挑揀。
有個(gè)賣菜的大姐看了我一眼："哎，這都是要扔的，你要就拿去。"
"謝謝。"
我把那些爛菜葉子裝進(jìn)袋子里，心里平靜得不像話。
上輩子，我每天花十五塊買新鮮蔬菜。
婆婆劉秀蘭說(shuō)：十五塊！你當(dāng)咱家是開(kāi)銀行的？菜市場(chǎng)收攤的時(shí)候去撿點(diǎn)不就得了，又不是不能吃！
我沒(méi)聽(tīng)。
因?yàn)槲矣X(jué)得全家人的健康比那十五塊錢重要。
結(jié)果呢？
她念叨了我二十年。
陳國(guó)棟被她念叨得也開(kāi)始覺(jué)得我大手大腳。
兒子從小聽(tīng)奶奶說(shuō)媽媽敗家，長(zhǎng)大后理所當(dāng)然地站在他們那邊。
好。
這輩子我聽(tīng)話。
你說(shuō)撿菜，我就撿菜。
提著一袋子爛菜葉回了家。
推開(kāi)門，劉秀蘭正坐在客廳里看電視，嗑著瓜子。
她掃了我一眼，又掃了一眼我手里的袋