第一章
我是在菜市場(chǎng)醒過來的。
準(zhǔn)確說，是在豬肉攤前。
眼前那塊五花肉紅白相間，油光發(fā)亮，攤販正拿著刀剁著案板。
我低頭看了看自己的手。
沒有輸液管，沒有瘦到皮包骨頭的手指。
十根指頭圓潤(rùn)飽滿，指甲蓋是健康的粉色。
我活了。
記憶排山倒海般涌回來。
那間冰冷的病房。
床頭空蕩蕩的，沒有一杯熱水。
陳國(guó)棟站在病房門口，背對(duì)著我打電話。
"媽，醫(yī)生說要交八萬，咱家哪有這個(gè)錢？當(dāng)初她要是省著點(diǎn)花，至于現(xiàn)在拿不出來？"
電話那頭，劉秀蘭的聲音尖利刺耳。
"我早就說了，那個(gè)敗家娘們，掙多少花多少，一分錢不給家里攢下！你現(xiàn)在知道了吧？"
我的兒子陳浩，十八歲，站在走廊里刷手機(jī)。
我用盡最后一點(diǎn)力氣喊他。
他頭都沒抬。
護(hù)士來催繳費(fèi)單，陳國(guó)棟簽了****。
我就那么死了。
活病死的。
五十二歲。
操勞了一輩子，換來的是一張****同意書。
眼前的五花肉還在案板上滴著血水。
攤販喊了一聲："嫂子，來半斤？今天的肉新鮮。"
我看了兩秒。
"不要了。"
轉(zhuǎn)身，走向菜市場(chǎng)最里面那條過道。
那里是收攤的時(shí)間段，菜販子把賣不掉的爛葉子、蔫了的蘿卜、發(fā)黃的青菜，全堆在地上等人來收垃圾。
我蹲下來，開始撿。
一片一片，仔細(xì)地挑揀。
有個(gè)賣菜的大姐看了我一眼："哎，這都是要扔的，你要就拿去。"
"謝謝。"
我把那些爛菜葉子裝進(jìn)袋子里，心里平靜得不像話。
上輩子，我每天花十五塊買新鮮蔬菜。
婆婆劉秀蘭說：十五塊！你當(dāng)咱家是開銀行的？菜市場(chǎng)收攤的時(shí)候去撿點(diǎn)不就得了，又不是不能吃！
我沒聽。
因?yàn)槲矣X得全家人的健康比那十五塊錢重要。
結(jié)果呢？
她念叨了我二十年。
陳國(guó)棟被她念叨得也開始覺得我大手大腳。
兒子從小聽奶奶說媽媽敗家，長(zhǎng)大后理所當(dāng)然地站在他們那邊。
好。
這輩子我聽話。
你說撿菜，我就撿菜。
提著一袋子爛菜葉回了家。
推開門，劉秀蘭正坐在客廳里看電視，嗑著瓜子。
她掃了我一眼，又掃了一眼我手里的袋子。
"今天買了什么？"
語氣里帶著慣常的審視。
我把袋子往廚房臺(tái)面上一放，打開給她看。
全是黃葉子、爛邊的白菜幫子、蔫了吧唧的小蔥。
劉秀蘭愣了一下。
然后，她笑了。
"哎呀，這不挺好的嘛！你看，不花錢也能弄到菜，以前非要花那十幾二十的，冤不冤吶！"
她樂呵呵地又嗑了顆瓜子。
"素芬啊，你要早這么懂事，我哪至于天說你。"
我站在廚房里，把那些爛葉子一片洗干凈。
有些已經(jīng)腐爛發(fā)黏了，散發(fā)著一股酸臭味。
我面無表情地切掉爛的部分。
剩下能用的，大概只有原來的三分之一。
晚飯。
一盤炒爛白菜，一碗蔫小蔥蛋花湯，沒有肉。
陳國(guó)棟下班回來，看著桌上的菜皺了皺眉。
"就這？"
劉秀蘭搶著開口："咋了？菜不要錢弄回來的，省多少錢你知道嗎？你媳婦今天開竅了，你應(yīng)該高興才對(duì)！"
陳國(guó)棟看了我一眼，沒再說什么，悶頭扒飯。
我低著頭吃那盤發(fā)黃的白菜。
嚼在嘴里有一股說不上來的餿味。
我咽了下去。
沒關(guān)系。
這才剛開始。
第二章
生前的第三天。
冰箱已經(jīng)空了。
之前剩下的一點(diǎn)米夠吃到周末，油還有小半瓶，鹽夠用。
其他的，一律從菜市場(chǎng)收攤時(shí)撿。
早飯：白粥，配昨天撿回來的半顆腌蘿卜——是菜販子自家吃剩不要的，我問她討了來。
午飯：面條，清水煮，放鹽。
晚飯：撿來的爛菜葉子炒一盤，偶爾能撿到一兩根還算新鮮的胡蘿卜。
劉秀蘭頭兩天還挺滿意。
"你看，不花錢日子照樣過。以前那些錢都是白扔的！"
**天晚上。
陳國(guó)棟放下筷子。
"又是這個(gè)？連著四天吃爛白菜，你是要把我當(dāng)兔子養(yǎng)？"
我抬頭看他："媽說了，菜不用花錢買，能撿就撿。這幾天收攤只剩白菜了。"
陳國(guó)棟轉(zhuǎn)頭看**。
劉秀蘭打了個(gè)哈："那個(gè)……明天你撿