凌晨?jī)牲c(diǎn)，我第十八次被挪車電話吵醒。
我笑了。
我一個(gè)月工資兩千八，哪來(lái)的車？
我忍不住罵：“砸啊，誰(shuí)不砸誰(shuí)孫子?！?br>然后樓下奔馳的警報(bào)聲炸開，吵醒了半個(gè)小區(qū)。
第二天，法務(wù)部的陸謹(jǐn)言站在車旁，臉色像要**。
他一口咬定是我指使人砸的。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“報(bào)警吧?！?br>1.
小區(qū)門口圍了一圈人，保安拎著手電筒，物業(yè)經(jīng)理披著外套，臉上全是被半夜驚醒的火氣。
那輛黑色奔馳停在消防通道邊，前擋風(fēng)玻璃裂成蜘蛛網(wǎng)，左側(cè)后視鏡掉在地上，車身還被人用鑰匙劃了兩道。
陸謹(jǐn)言站在車旁。
西裝外套搭在臂彎里，襯衫扣子扣到最上面，臉冷得像剛從冰柜里撈出來(lái)。
看見我，他抬手指過(guò)來(lái)。
“就是他?！?br>所有人都看向我。
我穿著洗到發(fā)白的短袖，腳上拖鞋還沾著樓道里的灰，跟那輛奔馳放在一起，像個(gè)誤闖高檔展廳的窮親戚。
**問(wèn)：“你是許照川？”
“是?！?br>“剛才挪車電話是你接的？”
“是?！?br>“你在電話里說(shuō)了什么？”
陸謹(jǐn)言冷笑一聲。
“他讓人砸?！?br>圍觀的人立刻炸了。
“哎喲，這可不得了?！?br>“現(xiàn)在年輕人脾氣這么大啊？”
“奔馳啊，修一下不得好幾萬(wàn)？”
我看著陸謹(jǐn)言。
“陸律師，你確定要這么說(shuō)？”
他盯著我。
“我只相信證據(jù)?！?br>“那就報(bào)警?！?br>話音剛落，旁邊一個(gè)穿睡衣的大姐舉起手機(jī)。
“我這兒有錄音！剛才我老公打的電話！”
**接過(guò)手機(jī)。
錄音里，我的聲音嘶啞又暴躁。
“砸啊，誰(shuí)不砸誰(shuí)孫子?！?br>后面跟著一個(gè)男人的罵聲。
“行，你說(shuō)的！”
再后面，就是一聲悶響和汽車警報(bào)。
圍觀的人看我的眼神，立刻從看熱鬧變成了看犯人。
陸謹(jǐn)言往前半步。
“許照川，你還有什么解釋？”
我揉了揉發(fā)酸的太陽(yáng)穴。
“我沒(méi)有車。”
**皺眉。
“車上的挪車二維碼，為什么綁定的是你的手機(jī)號(hào)？”
這句話落下來(lái)，我才真正清醒。
小區(qū)保安把車前擋風(fēng)玻璃上那張臨時(shí)挪車碼撕下來(lái)，遞給**。
頁(yè)面掃出來(lái)，確實(shí)是我的號(hào)碼。
尾號(hào)一字不差。
我盯著那串號(hào)碼，后背慢慢涼了。
凌晨?jī)牲c(diǎn)之前，我已經(jīng)被同一個(gè)挪車平臺(tái)打了十八次。
第一次，我解釋自己沒(méi)車。
第二次，我讓對(duì)方打物業(yè)。
第三次，我把手機(jī)關(guān)機(jī)。
可外賣、家里老人、公司考勤都綁在這部手機(jī)上，我不敢關(guān)太久。
第十八次響起時(shí)，我已經(jīng)兩天沒(méi)睡滿四個(gè)小時(shí)。
那句“砸啊”，是我失控了。
可失控不是認(rèn)罪。
陸謹(jǐn)言的手機(jī)響了。
他看了一眼，眉頭更緊。
接通后，聽筒里傳出一個(gè)女人急得發(fā)抖的聲音。
“陸哥，車怎么樣？我明天還要去見客戶啊，那車不是公司的接待車嗎？”
周圍一下安靜。
我也愣住了。
不是陸謹(jǐn)言的車。
是公司接待車。
陸謹(jǐn)言掛斷電話，目光像刀一樣壓在我臉上。
“許照川，你知道這輛車明天要接誰(shuí)嗎？”
我沒(méi)說(shuō)話。
他把手機(jī)塞進(jìn)口袋。
“董事辦的人?！?br>這四個(gè)字出來(lái)，保安都不敢吭聲了。
**讓我們?nèi)?**做筆錄。
轉(zhuǎn)身時(shí)，陸謹(jǐn)言從我身邊擦過(guò)去，低聲說(shuō)：
“你最好祈禱，這事跟你沒(méi)關(guān)系。”
樓上有窗戶亮著。
三樓拐角處，有個(gè)人影站在窗簾后面。
我抬頭看過(guò)去時(shí)，那片窗簾正被人慢慢拉上。
2.
***的燈白得刺眼。
做筆錄的**問(wèn)得很細(xì)，從我?guī)c(diǎn)睡、幾點(diǎn)接電話、認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)砸車的人，一直問(wèn)到我最近有沒(méi)有和陸謹(jǐn)言結(jié)怨。
我說(shuō)沒(méi)有。
這不算撒謊。
在公司里，我這種行政外包小職員，平時(shí)連法務(wù)部的門都很少進(jìn)。
陸謹(jǐn)言這種總部調(diào)來(lái)的法務(wù)經(jīng)理，更不是我能結(jié)怨的人。
真正和我有過(guò)節(jié)的，是綜合部主管秦硯白。
上周，他讓我把部門三個(gè)月的加班餐票據(jù)重新整理。
我核對(duì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，有四千多塊票據(jù)是重復(fù)報(bào)銷。
報(bào)銷人是他表妹，沈清梧。
沈清梧在前臺(tái)，平時(shí)負(fù)責(zé)登記車輛、收發(fā)快遞、給領(lǐng)導(dǎo)訂餐。
人長(zhǎng)得漂亮，說(shuō)話甜，最擅長(zhǎng)把別人當(dāng)墊腳石