我媽二婚嫁給了她的初戀。
我以為會(huì)有個(gè)完整的家。
結(jié)果繼父打了我整整十年。
直到高考結(jié)束那天，繼父把一個(gè)包裹塞進(jìn)我手里。
"成年了，別再回來了。"
我媽站在旁邊，一句話沒說。
就像過去十年里，每次他動(dòng)手，她都裝聾作啞一樣。
我拎著包裹頭也不回地走了。
八年后，我才打開那個(gè)包裹。
里面的東西讓我跪在地上，哭得像個(gè)孩子。
01
“成年了，別再回來了?！?br>顧振的聲音沒有溫度，像一塊冰砸在我臉上。
他把一個(gè)黑色塑料袋包裹的東西塞進(jìn)我懷里。
很輕。
沒什么分量。
我媽劉薇站在他身后，目光躲閃，看著墻角的灰塵。
一句話沒說。
就像過去十年，每一次顧振的拳頭落在我身上，她都像個(gè)**，或者**。
今天是我的十八歲生日。
也是高考結(jié)束的日子。
我以為，苦難總算熬到了頭。
我看著顧振，他臉上有一道從眉骨延伸到顴骨的舊疤，此刻正隨著他緊繃的下顎肌肉輕微**。
那雙眼睛，十年如一日，滿是厭惡和不耐。
“看什么看？”他喉嚨里發(fā)出低吼，“滾?！?br>我抓緊了懷里的包裹。
轉(zhuǎn)身。
沒有看我媽一眼。
我知道她還站在那里，像一尊沒有靈魂的蠟像。
門在我身后“砰”的一聲關(guān)上。
隔絕了一個(gè)世界。
樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，昏黃的光照出我投在地上的單薄影子。
我一步一步走下樓梯。
沒有哭。
十年的毆打和冷暴力，早就抽干了我的眼淚。
走出單元門，夏日午后的陽光刺得我眼睛發(fā)痛。
我沒有回頭。
一次也沒有。
我知道，從這一刻起，我沒有家了。
或者說，我終于逃離了那個(gè)不屬于我的家。
我走到路邊，攔下一輛出租車。
“師傅，去火車站?！?br>司機(jī)從后視鏡里看我一眼。
“小姑娘，高考剛考完？”
“嗯?！?br>“考得怎么樣？準(zhǔn)備去哪兒玩？”
我沒回答，把頭轉(zhuǎn)向窗外。
城市在飛速后退。
那個(gè)我住了十年的小區(qū)，那個(gè)被稱為“家”的牢籠，很快變成了一個(gè)小黑點(diǎn)，然后消失不見。
我打開了那個(gè)黑色的塑料袋。
里面是一沓用皮筋捆著的錢，**。
我數(shù)了數(shù)。
三千塊。
旁邊還有一張***，是我的。
***下面壓著一張小紙條，是顧振的字，潦草，力道很大，幾乎要?jiǎng)澠萍埍场?br>“兩清了?！?br>三個(gè)字。
像三把刀子。
我把紙條揉成一團(tuán)，從車窗扔了出去。
白色的紙團(tuán)在空中翻滾，像一只被折斷翅膀的蝴蝶，很快被車流吞沒。
我的人生，也該像這張紙條一樣。
丟掉過去。
兩清了。
我靠在座椅上，閉上眼睛。
我告訴自己，江然，別哭。
從今天起，你只有你自己了。
出租車在火車站停下。
我付了錢，走進(jìn)那個(gè)巨大、嘈雜、充滿了來往人群的建筑。
我沒有目的地。
我走到售票窗口，看著上面的電子屏幕。
一個(gè)個(gè)陌生的地名在滾動(dòng)。
去哪里都好。
只要能離開這座城市。
最后，我買了一張去往南方的綠皮火車票。
硬座。
二十六個(gè)小時(shí)。
檢票口人頭攢動(dòng)，人們提著大包小包，臉上帶著奔赴未知的期待或疲憊。
我混在人群里，像一滴水匯入大海。
上車前，手機(jī)響了。
是一個(gè)陌生的號(hào)碼。
我猶豫了一下，接了。
“喂？”
電話那頭一片沉默，只有輕微的、壓抑的呼吸聲。
我猜到了是誰。
“有事？”我的聲音很冷。
那邊還是不說話。
我能想象出劉薇此刻的樣子，握著電話，滿臉淚水，一副受盡了委屈的可憐模樣。
過去十年，她一直都是這樣。
在顧振發(fā)泄完暴力后，她會(huì)偷偷跑到我房間，拉著我的手，無聲地流淚。
不說一句話。
不道歉，不安慰，不解釋。
只是流淚。
好像她才是那個(gè)最痛苦的受害者。
“沒事我掛了?！?br>我不想再聽她的呼吸聲，那讓我感到一陣生理性的惡心。
就在我準(zhǔn)備掛斷電話的時(shí)候，那邊終于傳來一個(gè)微弱的、沙啞的字。
“然然”
我直接按下了掛斷鍵。
然后關(guān)機(jī)。
世界清靜了。
火車開動(dòng)，窗外的景色開始緩慢移動(dòng)，然后越來