七點(diǎn)十五------------------------------------------，徐欣源正在做夢(mèng)。。好像有人在追他，又好像不是追，是在等。他拼命想跑，腿卻像踩在棉花里，使不上勁。然后鬧鐘響了。。。。再晚十分鐘，地鐵站就會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)，他會(huì)被擠成一張照片。再早十分鐘，他就能坐到座位。但“有座位”這個(gè)**，不足以讓他少睡那寶貴的十分鐘。，伸手摸到手機(jī)，把鬧鐘按掉。屏幕的光照在臉上，有點(diǎn)刺眼。有幾條未讀消息，都是群聊，他掃了一眼，沒(méi)點(diǎn)進(jìn)去。。去年搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候就在了，現(xiàn)在還在。裂縫沒(méi)有變大，也沒(méi)有被修補(bǔ)。每天早上醒來(lái)，第一眼看到的就是它。。。是覺(jué)得沒(méi)必要那么快起來(lái)。起來(lái)了又能怎樣呢？洗漱，出門，擠地鐵，到公司，打開電腦。每一件事他都知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。就好像昨天已經(jīng)過(guò)過(guò)了，今天只是把昨天再過(guò)一遍。。他坐起來(lái)。。昨晚脫下來(lái)的衣服搭在椅背上，他直接拿過(guò)來(lái)套上。T恤是去年買的，灰色，領(lǐng)口有點(diǎn)松了。他有三件差不多的灰色T恤，換著穿，沒(méi)人注意到它們其實(shí)是不同的三件。他自己有時(shí)候也分不清。。鏡子里的臉和昨天差不多，和前天也差不多。頭發(fā)有點(diǎn)翹，他用手沾了點(diǎn)水壓下去。牙膏快用完了，他用力擠了擠，還能再用一次。。走廊里的燈是聲控的，他跺了一下腳，燈亮了。電梯門開的時(shí)候，里面已經(jīng)站著一個(gè)低頭看手機(jī)的大姐。他走進(jìn)去，站在另一邊。兩個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話，電梯里只有運(yùn)行的聲音。，他讓大姐先出去，然后自己再出去。這是禮貌。，便利店的收銀員是個(gè)四十多歲的阿姨，圓臉，扎著馬尾，永遠(yuǎn)穿著那件紅色的工作馬甲。她已經(jīng)認(rèn)識(shí)他了。看到他進(jìn)來(lái)，不用他開口，就轉(zhuǎn)身從蒸箱里夾出兩個(gè)鮮**，裝進(jìn)塑料袋，又拿了一杯豆?jié){放在柜臺(tái)上。
“今天挺早?！卑⒁陶f(shuō)。
“嗯?！?br>“老樣子？”
“老樣子?！?br>掃碼，付錢。八塊五。
他拎著包子和豆?jié){走出便利店，往地鐵站走。路上經(jīng)過(guò)一個(gè)工地，圍擋上的噴繪已經(jīng)褪色了。他從來(lái)不知道這個(gè)工地要蓋什么，三年了，好像一直在蓋，又好像一直沒(méi)蓋完。
地鐵站入口，排隊(duì)，安檢，刷卡。他聽(tīng)到身后有人在打電話，聲音很大，好像在跟人爭(zhēng)論什么。他沒(méi)有回頭。
站臺(tái)上，他習(xí)慣性地往左邊走。左邊第三節(jié)車廂**個(gè)門。那是他三年來(lái)總結(jié)出的最優(yōu)路線——那個(gè)位置下車的時(shí)候離出站口最近，換乘也方便。
車來(lái)了。
他沒(méi)擠上去。
看著車門關(guān)上，他沒(méi)有懊惱，甚至沒(méi)有什么感覺(jué)。這種事經(jīng)常發(fā)生。他只是往后退了一步，站在黃線后面，繼續(xù)等下一輛。
第二輛車來(lái)了。這次他擠上去了。
他的臉貼著玻璃，后背貼著一個(gè)陌生人的后背。他能感覺(jué)到那個(gè)人在呼吸，那個(gè)人的背包頂著他的腰。他試著挪一下位置，但沒(méi)地方可挪。車廂里全是人，每個(gè)人的表情都一樣——沒(méi)有表情。有的在刷手機(jī)，有的在發(fā)呆，有的戴著耳機(jī)閉著眼。
他掏出手機(jī)。解鎖，打開朋友圈。第一條是一個(gè)前同事發(fā)的：“新的開始，加油！”配圖是新的工牌，上面印著另一家公司的名字。他點(diǎn)了個(gè)贊。翻到第二條，是一個(gè)大學(xué)同學(xué)曬的孩子照片，孩子臉上沾著蛋糕奶油，笑得很開心。他又點(diǎn)了個(gè)贊。
點(diǎn)完贊之后，他不知道該看什么了。他把那幾個(gè)常用的App來(lái)來(lái)回回打開了幾遍，又關(guān)上。屏幕上的每個(gè)圖標(biāo)他都認(rèn)識(shí)，但他找不到一個(gè)真正想點(diǎn)進(jìn)去的。
地鐵鉆出地面，窗外的陽(yáng)光一下子涌進(jìn)來(lái)。他的眼睛被晃了一下。車廂里的人不約而同地瞇了一下眼，然后繼續(xù)低頭看手機(jī)。他也一樣。
到站了。
下車，換乘，再上車，再下車。這一套流程他太熟了。熟到不用動(dòng)腦子，身體自己會(huì)完成。
出站的時(shí)候，一個(gè)發(fā)**的大媽把一張紙塞到他面前。他下意識(shí)地接過(guò)來(lái)了，走了兩步才發(fā)現(xiàn)是健身房廣告。他把紙折了折，扔進(jìn)垃圾桶。
公司大樓的電梯口排著隊(duì)。他站在隊(duì)伍里，抬頭看著電梯門上方的數(shù)字。數(shù)字從二十開始往下跳。十九，十八，十七。每跳一下，他就在心里跟著默念一下。這是他自己發(fā)明的小游戲，玩了好幾年了。
叮。電梯門開。人流涌進(jìn)去。
他被人群帶著往里走，被擠在最里面的角落。有人按了十八樓，有人按了十五樓，他伸手夠不到十二樓的按鈕，只能小聲說(shuō)了一句“麻煩幫我按下十二”。前面的人幫他按了。
到了。他從電梯里擠出來(lái)，松了一口氣。
九點(diǎn)整。打卡。
工位上的電腦還是昨天的樣子。顯示器上貼著幾張便利貼，已經(jīng)泛黃了，上面寫著幾個(gè)早就過(guò)期的待辦事項(xiàng)。他也沒(méi)撕，撕了也會(huì)有新的貼上去。
他坐下來(lái)，按下開機(jī)鍵。電腦啟動(dòng)的時(shí)候，他擰開杯子去接水。茶水間的飲水機(jī)咕嚕咕嚕地冒著泡，他站在那等著水燒開。看著那些泡從水桶底下升上來(lái)，一個(gè)接一個(gè)，很有規(guī)律。他想，如果有人付錢讓他看一天飲水機(jī)冒泡，他應(yīng)該可以勝任。
水燒好了。他倒了水，回到工位。電腦桌面已經(jīng)亮起來(lái)了，桌面上有一個(gè)文件夾，名字叫“新建文件夾”。那是他剛?cè)肼殨r(shí)建的，本來(lái)打算給各個(gè)項(xiàng)目分類，后來(lái)發(fā)現(xiàn)分不清，就全扔進(jìn)去了。里面是他三年來(lái)寫的所有方案。他沒(méi)有數(shù)過(guò)有多少個(gè)，但每一個(gè)都像他的孩子——也沒(méi)有多好，但畢竟是自己生的。
他還沒(méi)坐穩(wěn)，微信就響了。
是領(lǐng)導(dǎo)的語(yǔ)音。他看了兩秒鐘，手指在屏幕上方停了一下，然后點(diǎn)開。
“欣源啊，昨天那個(gè)方案，還是差點(diǎn)意思，你再琢磨琢磨？”
語(yǔ)音很短，只用了十一秒。
他把手機(jī)扣在桌上，沒(méi)有立刻回復(fù)。
窗外的陽(yáng)光已經(jīng)很亮了。他盯著電腦屏幕上那個(gè)光標(biāo)看了很久。光標(biāo)一閃一閃的，很有節(jié)奏，像是在催他。
他突然想到一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題不是今天才有的。它已經(jīng)在他腦子里轉(zhuǎn)了很久了，只是他一直沒(méi)空去想?；蛘哒f(shuō)，他不敢去想。
但現(xiàn)在，光標(biāo)還在閃。陽(yáng)光還在照。領(lǐng)導(dǎo)的語(yǔ)音還在等他回復(fù)。
他往椅子背上靠了靠，盯著天花板上那盞燈，發(fā)了一會(huì)兒呆。
這個(gè)問(wèn)題，他今天有空了。
問(wèn)題是——他在干什么？
他想了很久，都沒(méi)想出答案。